カマチババア

框ババア

うちの家の框ってさ、とにかくばーちゃんがピカピカに磨き上げるのよ。

だから、よく滑るの。こないだも買い物して両手に荷物をもって、框に足をかけたら、うっかりつるんと三和土に滑って両向こうずね強か打って、五体投地の程になって柱に頭を強か打って、痛いわ、鼻血が出るわ。

それ見てばーちゃん、「行儀よくしないからそんな目に遭うのよ」と冷ややかに言い放って、笑ってるの。

で、うちって兄弟姉妹みんな歳離れてるのよね。四人兄弟姉妹だけど、みんな間が四つか五つ歳離れてるの。

うちの母親って四、五人くらい流産してるのよ。

父親が、いってたけど、新婚の頃から、母親が妊娠したら、必ず、田舎づくりの高い上がり框をばーちゃん磨き始めるの、ピカピカのつるんつるんにね。

私が生まれて、父母の子作りは一応終了、ばーちゃんもその時点でやめりゃあいいものをさ、意地になったか？言い訳か？毎日毎日他は掃除もそこそこで框を磨いてるのよ。

ある時父親が、兄弟姉妹が居間で駄弁っている所に来てこういったのよ。

「ターゲットが、母さんからどうもお前らの方に向いたようだな。気をつけろよ」

その言葉に一同ぽかーん

そういって自室に入ってしまったの。

で、それからしばらくして、ばーちゃん、町内の老人会に行こうと来慣れない着物姿で出かけようとして、上がり框ですっ転び、頭から三和土にダイブ、頭を三和土に叩きつけて、頭蓋骨陥没で、町会より遠くに行っちゃったわ。

お葬式の時父親が、「肩の荷がやっと降りた……」って言ってたけど、それもなんのことやらわからない。

先日、最近知り合った友達が家に来たけど、玄関に入ってすぐ誰もいない所に向かって、にこやかに頭下げて、次の瞬間怯えたように後ずさり。用事思い出したとかで速攻帰りやがったのね。

なんなのよ？っと思い、後日聞いて見たら、

「あんたのうちの玄関くぐったら、エプロン姿のおばあちゃんがせっせと入り口の段になってて靴脱ぐとこ磨いてるのよ。で後ろから挨拶したら、振り向いた顔が、満面の笑みでしかも頭から血を流してたの」

この子見える子、だから大体事情が飲み込めた。

で、私もさもありなん、などと思って、

「気にしないで、それ、うちのばーちゃんよ。自爆して今は地縛霊やってるの。自業自得ってやつよ」

そう言ったらその子ドン引きしてた。

「死に際のループ再現だったら、もっとえげつないわよ」

って嘯いたら、いつの間にかこの子とは疎遠になっちゃった。私なんかいけなかった？