ぷちぷち

「ああ、疲れた」

　まさしは弁当と缶ビールの入ったコンビニの袋をちゃぶ台の上に置き、ネクタイを外しながらテレビを付けた。

　玄関のチャイムが鳴る。

　夜の十時、こんな時間にいったい誰がとドアスコープを覗いた。

　アパートの大家の顔が見える。

　家賃の支払いにはまだ間があるのにと思いつつ、まさしはドアを開けた。

「こんばんは。宅配便預かってるよ。お母さんからみたいだ。

　優しいお母さんだねえ」

　一人暮らしの気難しい老人は、他の店子よりまさしに優しかった。年に一、二回、このアパートを訪ねてくるまさしの母親に気があるのかもしれない。

「大家さんに面倒かけるから送ってくんなって言ってんのに――いつもすみません」

　まさしは大家から段ボール箱を受け取ると頭を下げた。

「何言ってんだ。お母さんの優しさを無にするんじゃないぞ。荷物を預かるくらい、わしはいっこうに構わないんだから」

「ありがとうございます。助かります」

　まさしは段ボール箱を素早く開けて中に入っていた野菜の入った袋をいくつか取り出し、大家に差し出した。

「いいよ。いいよ。せっかくお母さんが送ってくれたのに」

「いいんです。こんなにいっぱいあっても腐らせてしまうだけですから。母さんにも大家さんにおすそ分けしてねっていつも言われてますし」

　そんなことを母は一言も言ったことないが、ここは大家に媚を売っておく。

「ええっ、お母さんが？　そ、そうかいお母さんが――

　それじゃあ、お言葉に甘えていただこうかね」

　大家はいそいそと袋を受け取った。

　どうせみんな捨てるし。

　まさしは笑顔の下でつぶやいた。

separator

　大家が上機嫌で帰った後、段ボール箱の中身を床に広げる。

　数本ずつ袋に小分けされたキュウリやナス。割れないように梱包材のぷちぷちで保護された母の手作りジャムや梅干しの瓶詰。

　故郷で取れる野菜や果物ばかりだ。

　はあああ。

　深いため息をつく。

　母親はまさしを連れ戻そうとしていた。

　いったいどうやったら母さんはオレをあきらめてくれるのだろう。

　深い山々に囲まれ、日照時間の少ない暗い故郷を思い出す。

　まさしは土着の神を崇拝し、因習にとらわれている自分の村が大嫌いだった。

　小学校は村の分校だったが、中学高校は山を越えた隣町まで通った。

　そのおかげでまさしは村長である母親や村人たちの考えがおかしいことに気付いた。

　同じく村から通う数人の同級生たちも同意見で、高校を卒業したら何かと理由をつけて村を出ることを誓い合っていた。

　だが、同志たちは家族に懐柔され、村を出られたのはまさし一人だった。

　見聞を広めるため都会の大学に行きたいという理由は村長の息子だからこそ受け入れられたのかもしれない。

　同級生たちに申し訳なく思ったが妬まれることはなかった。彼らは閉鎖的な村で一生暮らすという以外何も不都合がないからだ。村長の息子としていずれは使命を負うまさしを同情とエールの視線を込めて見送ってくれた。

　それから数年、卒業してもまさしは村に帰らず、母親が説得に来ても何かと理由をつけてまだ帰れないと言い続けた。

　そう頻繁に来ることができない母親はこうやって村でできたものを送り付けてくる。

　あの土地のものなんか口にするもんか。

　食えば最後、きっとあの村に戻らざるを得なくなるのだ。

　まさしはもう一度深いため息をついてちゃぶ台に戻った。

　汗の浮いた缶ビールを開け、焼肉弁当のふたを開ける。

　自炊が苦手なまさしはコンビニやスーパーで毎日弁当を買う。出来合いのものを食べていると母親の暖かい食事を懐かしく思うこともあった。だが、二度と帰るつもりはない。その決心は揺るぐことはなかった。

　冷えて固まった飯を咀嚼しながら、明日梅干しとジャムを大家に持っていこうと考えた。

　あの人なら母さんの手作りだと言えば喜んで食べてくれるだろう。

　脂の浮いた焼肉をビールで流し込んでいると小さな音が聞こえてくるのに気が付いた。

　ぷち、ぷち、ぷち――

　まさしは音のするほうを振り向いた。

　瓶詰を包んだぷちぷちが一つずつ勝手に潰れていく。

　ぷち、ぷち、ぷち――

　項垂れながら三度めのため息をついた。

　母さん、荷物と一緒に何を送ってきたんだよ。何をどうしかけてこようとオレは絶対に村には帰らないからな。

　順番にぺたんこになっていくぷちぷちを睨みつけ、明日アレも一緒に大家に押し付けてやろうと考えた。

separator

　暗闇の中で目覚めたまさしは自分の状況がさっぱりわからなかった。うずくまった形で寝転がっているのはわかったが、頭がずきずきと痛くてまだぼんやりしていた。

　朝一番に大家に瓶詰を持って行ったのは覚えている。母の手作りだと聞いて、大家の鼻の下が伸びたのも覚えている。

　朝食を一緒に食べようと誘われ、部屋に上げてもらって、それから――

　ああ、そうだ。急に大家が襲ってきたんだ。避ける間もなく頭を殴られて。

　一体ここはどこなんだろう。エンジンの音がしているから車の中みたいだけど。

　手足を伸ばそうとしたが動けなかった。

　何かにくるまれていると気付いた瞬間、

　ぷち、ぷち、ぷち――

　耳のそばで音がした。

　なんてことだ、油断した。

　大家にあの村の野菜を分けてしまった。まさか影響するなんて――

　母さんはオレがそうすることを見越していたのか。

　まさしは荷物として運ばれながら、ただ自分の行く末を案じることしかできなかった。