去年、妻の秋枝が自殺した。
separator
60歳だった。
もともと情緒不安定なところがあったのだが、3年くらい前から家事一切をしなくなり、酒に溺れるようになり、顔に表情というものが無くなっていった。
そして去年の冬、私がマンションに帰ったら、和室の鴨居に赤い帯紐で首を吊っていた。
遺書はなかった。
separator
私は現在、66歳。勤めていた銀行も早期に退職して、今は独り身の年金生活者である。
仕事人間だったから、これという趣味もない。
子供もいないので、秋枝は自分が死んだら、あなたは本当に退屈になるでしょうね、と、いつも言っていたのだが、そのとおりだった。
秋枝があんな風にして亡くなった後の喪失感は半端なくて、一日中マンションに閉じこもり、じーっとしているだけの日々が、かなり続いた。
nextpage
ただ最近は、あるものに嵌まっている。
それは映画だ。まあ映画といっても、ちゃんとした劇場で観るやつではなくて、自宅近くの店で、DVDをレンタルしてきて、家で観るだけなのだが。
ジャンルは、なぜか、ホラーもの。
若い頃は、そういう類いの映画はあまり観なかったのだが、ビデオ屋の店主の薦めで借りたものが『セブン』とかいう外国もので、これが残酷だったが、とても面白くて、それ以来、その類いのものばかり借りている。
nextpage
私が借りに行くビデオ屋は、商店街にある小さな個人経営のお店で、まだ、40そこそこの男が一人でやっている。
ボサボサの髪に丸めがねをかけていて、いつも赤いエプロンをしており、妙に陽気だ。
この人がまた映画に詳しくて、特にホラーものに関しては、和ものから洋もの、時代も関係なく、よく知っている。
私は、この人の薦めで、かなりの本数のホラー映画を観た。100本はくだらないだろう。
separator
その日も私は、商店街の定食屋で昼ごはんを食べた後、いつものビデオ屋に行った。
店内は狭くて、10坪くらいだろうか。
入口のドアを開けると、ズラリとDVDの棚が並んでおり、一番奥に、レジカウンターがある。
nextpage
｢はい、いらっしゃい｣
nextpage
奥から店主の声が聞こえる。
迷わず、右手奥のホラー映画のコーナーに行く。
パッケージを手にとって見ていると、店主がいつの間にか、横に立っていた。
nextpage
｢この間の、いかがでした？｣
nextpage
ニヤニヤしながら、話しかけてくる。
nextpage
｢いやあ、よかったよ。やはり、日本のホラーは独特の雰囲気があるね。｣
nextpage
お世辞ではなく、本心で言った。
nextpage
｢でしょー｣
nextpage
店主はいかにも満足げに微笑んでいる。
nextpage
｢お客さんも、これまでかなり観たでしょう｣
nextpage
丸めがねをかけ直しながら、店主が尋ねる。
nextpage
｢ああ、お蔭様でたくさん、いいやつを観させてもらったよ｣
nextpage
確かに、相当な本数のホラーを観てきた。
そのせいか、最近この店に来ても、目に入るのは以前観たものばかりで、少々戸惑っている。
nextpage
｢実はね今日は、そんなお客さんのために、特別なものを用意してるんですよ｣
nextpage
店主の突然の言葉に、私は思わず、彼の横顔を見て、言った。
nextpage
｢特別なもの？｣
nextpage
店主は大きく頷くと、奥のレジカウンターの方に歩き出す。後に続いた。
店主はカウンターの後ろにあるカーテンを開けると、どこからともなく、一枚のDVDパッケージを出してきた。
タイトルもなにもなく、真っ白だ。
彼は素早くそれを袋に入れると、危ないドラッグの売人のように、こっそりと私に、カウンターの横から手渡した。
nextpage
｢これはね、お客さんが今までたくさん借りてくれた、私からのお礼です｣
nextpage
店主は不気味に微笑んだ。
私はわけも分からず、とりあえず礼をすると、
ビデオ屋をあとにした。
separator
マンションに帰ると風呂に入り、コンビニで買った420円の弁当を食べた後、以前借りていてまだ見終わっていないDVDを2本立て続けに観た。
両方ともかなり深刻な筋立てのホラーで、全て見終わった後、ぐったりと、カーペットの上で横になった。
時間は9時……。
ガラステーブルの上には、今日ビデオ屋の店主が、
お礼に、と貸してくれたDVDがある。
冷蔵庫から缶ビールを出してきて開けると、一気に飲み干し、意を決したようにその白いパッケージを開けDVDを取り出して、プレーヤーにセットした。
nextpage
再生ボタンを押す。
32インチの液晶画面は、しばらく暗闇を映し出していた。それは結構長くて、首を傾げていると、画面が乱れだし、忽然となにかの景色が現れてきた。
それは、どこかの街並みや、彼方で連なっている山々の様子を、高いところから撮っているようなのだが、ハンディカメラなのか、画面が小刻みにぶれている。
画面はゆっくりと手前に移動すると、今度は、鬱蒼と生い茂る木立や公園、そこから連なる高層マンション群を映し出す。
それを見た瞬間、私は、この光景をどこかで見たような気がした。いや、それどころか、これは、私が今暮らしている街の様子ではないのか？
nextpage
画面を凝視する。
画面はマンション敷地内の駐車場や植え込みを、かなり上の方から映し出していた。
nextpage
―間違いない、これは、私が住んでいるマンションの敷地だ！
nextpage
すると、突然ガクンと画面が不自然に揺れると、駐車場や植え込みがゆっくりと回転しながら、近づいてきた。
そして、灰色のアスファルトの白線がはっきり見えたかと思ったら、プツンと画面は真っ暗になった。
それからは再び、暗闇が続いた。
5分くらい見続けたが、何も映ってこない。
どうやら、これで終わりのようだった。
nextpage
―何だ、これは……。
nextpage
店主はいかにも勿体ぶって、このDVDを私に貸してくれた。私もかなり期待して、観た。
nextpage
―だがこれは、何なんだ？
nextpage
もしかしたら、本来渡すべきものと間違えて、違うものを貸してしまったのではないだろうか。
私はそのDVDをプレーヤーから取り出すと、白いパッケージに入れた。
separator
翌日、ビデオ屋に行った。
一直線にレジカウンターまで歩き、店主に、昨日借りたDVDと以前の分をまとめて返した。
店主はいつものにやけた顔で、｢どうでした、昨日のは？｣と聞いてきた。
私はニコリともせずに、｢別に……｣と答える。
｢あれ？喜んでくれると、思ったんだけどなあ｣
と、いかにも残念そうにしていたので、
｢あんなのは、ホラーでもなんでもないよ｣
と言ってやった。
｢そうですか……これはダメでしたか｣
と寂しそうに白いパッケージをじっと見ている。
すると、何かを思い出したように顔を上げ、カウンター奥のカーテンを開けると、また、真っ白いパッケージを持ってきた。
nextpage
｢昨日のがダメだったら、これだったら絶対に
気に入ってくれる、と思いますよ｣
nextpage
そう言いながら袋に入れ、今度は押し付けるように、私に手渡した。
separator
その夜、いつものように、缶ビール片手にテレビの前に座っていた。
ガラステーブルの上には今日、ビデオ屋の店主が貸してくれたDVDがある。
nextpage
─まあ、どうせ、ただで借りたものだし
nextpage
そう呟くと私は、白いパッケージを開け、DVDを取り出すと、テレビの下のプレーヤーにセットし、再生ボタンを押した。
nextpage
画面はやはりしばらく暗闇を映し出していた。
するといきなり、どこかの部屋の白い襖が映った。
前と同じく、ハンディカメラで撮っているように画面は粗く、微妙に揺れている。
襖はゆっくりと左右に開いていく。
いつの間にか私は画面を凝視していた。
その先には6畳くらいの畳部屋が見える。
隅っこに三面鏡、中央には古い和箪笥、そしてその上には、ガラスケースに収まった博多人形。
nextpage
｢！！！｣
nextpage
その瞬間、心臓が激しく拍動しだしていた。
思わず、後ろを振り返る。
開けっ放した襖の向こうには、薄暗い和室があり、
そこには三面鏡、古い和箪笥、そしてその上には……ガラスケースに収まった博多人形！
画面はすっと上に動き、襖の上の鴨居を映し出した。
右端から白く細い女性の腕がぬっと現れる。
その手は、赤い帯紐を持っていた。
帯の先端には、30㎝くらいの輪っかが作られている。
すると今度は左端からまた、帯紐の先端を握った白い手が現れ、鴨居の枠に通すと、先ほどの手と共に、しっかり結んだ。
やがて画面はふっと上に上がると、格子状の古い天井を映し出す。
そして、赤い帯紐で作られた輪っかを持った両手が
映ると、画面いっぱいに近づいて消えた。
しばらく、また格子状の天井が映っていたが、突然、ガクンと画面は下方向に下がり、激しく上下に古い和箪笥と日本人形が揺れた。
しばらくして、揺れが収まった後もまだ、それらは映っていたのだが、少しづつぼやけだし、やがて画面は再び暗闇になった。
……
それからは、何も映ることはなかった。
nextpage
私は激しく息をしながら、テーブルの前に座っていた。額にはうっすらと汗をかいている。
目の前のテレビ画面は、ずっと暗闇のままである。
どれくらい経ったのだろうか。
呼吸を整えると、ゆっくりと立ち上がり、リビングのサッシを開け、ベランダに出た。
冷たい秋の風が心地よい。
雲一つ無い満天の星空が広がっていた。
私はポツリと呟いた。
―秋枝、そろそろ、私もそっちに行くよ……
作者ねこじろう