キセイ蟲 (上)

　 　　一、

　──虫は好きですか？虫ですよ虫。あの虫です。黒くて丸くて、小さな小さな虫です。名前ですか？そんなの知りませんが、虫なんですよ。

　例えば、なんらかの要因で昔の記憶が、ふと甦る事ってあるじゃないですか。ありません？あるでしょ？あれが虫なんですよ。虫。聞いてくれますか？そんな僕の話。

　昔って今ほど危機管理っていうんですか、子供を過剰に守る風習なんて無かったじゃないですか。子供は風の子とか言って、どこで遊ぼうが基本、親はほったらかし。問題さえ起こさなければ、それ程何も言われなかった、よく言えば大らかな、今思えば何とも雑な時代でした。

　あれは小学校の中学年くらいでしたか。その日も僕らは近所、のグラウンドで野球をやってました。もちろん土のグラウンドですよ。プラスチックのバットとビニールのボールを使ってました。所詮は真似事みたいなもんです。せいぜい僕を含めて四人ほどだったので、それで十分だったんです。

　秋風が肌を刺していた記憶があるので、十月頃でしたか。僕らは寒さも忘れ、それは夢中になって遊んでましたよ。

　太陽が沈みだし空が赤く染まってきた頃、僕以外の友達がトイレに行くと言って、駈けだしました。そういえば、今の子供達でも連れ立ってトイレに行くんですかね。まあ、どうでもいいんですがそんなこと。

　僕は一人残ってみんなを待ってたんです。

　そうそう、僕の町では朝八時と夕方五時にチャイムが鳴るんですよ。結構大きな音で、一分ほどメロディーが小さな町に響き渡るんです。

　それを聞くと、ああ、そろそろ帰らないと怒られるなと、子供ながらに思うわけです。きっと防犯の為なんでしょうね。何とも物悲しい曲が響く中、僕は一人でボールを壁に当てて、みんなの帰りを待ってました。

　そんな時にね、声をかけられたんです。あ……いや、目が合ったのかな……よく覚えてないですが、とにかく会ったんですよあの男に。

　グラウンドと周囲の道とを隔てる、金網のフェンス越しに男が笑ってたんです。抜けた前歯でニタリと歪む笑顔が、本当に気持ち悪くて……

　僕は凄まじい恐怖に体が硬まってしまって、逃げる事ができませんでした。

　わかりますか、その時の恐怖ったらもう。ほらほら見てくださいよ、今でもこんなに鳥肌が。ああ……、気持ち悪い……

　すいません、話を進めますね。本当によく言われるんですよねえ、おまえの話はまどろっこしいよって。この前もほら、あったじゃないですかあの──

　え？ああ、すいません、すいません。えっと……何の話でしたっけ？いやいや嘘ですよ、そんな顔しないでくださいよ。

　とにかくその男ですよ。小汚い男。今思えば浮浪者でしょうね、アレは。

　その男がね、恐怖で硬まってる僕にね、おもむろに「おいでおいで」ってするんですよ、フェンス越しに。僕は怖い筈なのに、何故かね、ふらふら近づいちゃったんです。多分、金網越しだから、最悪逃げ切れると子供ながらに思ったんでしょう。今なら即、問題になりますよね。

nextpage

　　──ええもん、見せたろか？

　そう言って男は、ボロボロの服の袖を捲って、左腕の肘を僕に見せつけてきました。

　そこには、白くて大きな絆創膏みたいな、汚い何かが貼られてました。日が翳り薄暗くなってきた周囲に、ぼんやりと淡く光る白が、印象的でした。

　男はその絆創膏を、ゆっくりゆっくり剥がしだしました。薄汚い肌が徐々に現れ、何か黒くて小さな物がポロポロと、絆創膏の際から漏れ落ちてくるんです。

　ポロポロポロポロ、黒くて小さな物がポロポロポロポロ。絆創膏が剥がれるに従って、量も増えていくんです。本当は見たくないのに、僕は目が離せなくなってました。自分の意思とは逆に、足がどんどんフェンスに向かっていき、金網越しに、じっと男の肘を凝視してました。こみ上げる吐き気を必死に我慢しながらね。

　大嫌いなんですよ……虫。

　ついに男は絆創膏をね、全部剥がしました。そこには一体、何があったと思いますか？

　穴ですよ。穴。ポッカリと空いた穴。

　五百円玉くらいの大きさでしょうか。そんな真っ黒の穴からね、無数の、小さな虫が溢れてくるんです。そんな情景、見たことあります？肘に穴の空いた人間なんてそうそう見れませんよね？あれ、無視ですか？ね？ないでしょ？ほら。

　でもね、これで終わりじゃないんですよ。小さな黒い虫が一段落するとね、奥からね、出てきたんです。大きな蜘蛛が、しかも二匹……ゆっくりと。あれはね、番《つが》いですよ……絶対そうです。

　僕は我にかえると、弾かれた様に逃げ出しました。一緒にいた友達の事なんてすっかり忘れて、無我夢中で駆け出しました。

　途中で何度か転んだんでしょう、家に着いた時には、全身砂まみれ傷まみれ。それは母親にこっ酷く怒られましたよ。

　でもそんな母親の怒声なんて、全く耳に入りませんでした。だってあの男の、気持ちの悪い笑顔が頭から離れなくて、ご飯も食べずに布団に潜り込んで、ガタガタと震えてました。

　え？両親にですか？そんなの言えませんよ。言ったらあの男が家まで来るんじゃないかと、もう怖くて怖くて……それからは、とにかく恐怖が薄れるまで、友達に何を言われても、適当にはぐらかしてました。

　でもね、何故かあの男を近所で目撃したのは、僕だけなんです。

　いくら危機管理の薄い時代だとしてもですよ、不審者が近所をふらふらしてたら、それはやっぱり噂になりますし問題にもなりますよ。でも、それらしい噂はそれからも全く聞かなかったんです。

　更に不思議な事にね、あの日、一緒に居た友達に聞いても、そんな男知らないって言うんです。

　僕、それで何だか参っちゃって……一時期塞ぎ込んでたんです。

　でも子供って、凄いですよね。嫌な記憶を封印しちゃうんですよ。あれは全部夢だったんだって。

　結局、何事もなかったかのように、僕は全てを忘れて、いつも通りの生活に戻りました。

　月日が経ち、そこからは平々凡々。普通に進学し、就職し、結婚し、気がつけば三十代も中頃になって、毎日慌ただしいけれども、まあ、幸せな日々を送ってました。

　因みに恋愛結婚です。聞いてません？ああそうですか。

　そういえば貴方、ご結婚は？え、彼女も居ないんですか？

　あのお、僕が言うのもなんですが、恋愛くらいした方がいいですよ？

　家にね、待っててくれる人がいる生活って、大切だと思うんですよねえ人生には。ああ、はいはい、続きですねはいはい。あなたせっかちですね。モテませんよ。

　その頃は地元の、小さな会社で働いてました。主に外回りの営業です。毎日、方々を走り回ってました。

　これでも成績は良かったのですよ。偶に海外出張など入ったりしてね。小さな会社でしたが、そんな生活に満足してました。

　そんな時です。彼女に出会ったのは。

nextpage

　　　　　　　二、

　彼女は地元の飲屋街の、小さなスナックで働いてました。僕はお酒はあまり得意じゃないのですが、付き合いは良い方なので、先輩方に色々と、可愛がってもらってたんです。あと僕に子供がいないというのも、ひかくてき誘いやすかったんでしょう。

　その店に初めて行ったのは、入社何年目かの、年末の忘年会の……あれ、何次会だったっけな……忘れましたが、先輩方が連れて行ってくれたんです。確か、三人だったっけな、僕を含めて。

　どうやら会社行きつけのスナックだったようで、僕以外はまるで、家に帰ってきたようなリラックスぶりでした。ママただいまー、とか言っちゃって。

　僕らはボックスに案内され、ママと、どちらかの先輩のお気に入りの女性なんでしょう、スリムな体型の若い子が横に付きました。自然とテーブルにはキープボトルとグラスが並び、せっせと女の子が薄い水割りを作ってましたね。

　僕は普段スナックには縁がないので、その光景を酔った頭でぼーっと見てました。酔いと店内に響く誰かの下手くそなカラオケのせいでしょうか、視界がぐるぐると

回ってました。

　──どうぞ

　そう言って僕の隣に座った女の子が、オシボリをくれました。

　温かいオシボリで顔を拭くと少し酔いも落ち着き、冷静さが返ってきました。そしてやっとその彼女、ツボミを認識したんです。

　ツボミは当時二十代後半で、ぽってりとした唇が印象的な、丸顔の女の子でした。

　そして何より印象的だったのは、まるで腕を隠すように付けられた、二の腕まである長い手袋でした。あのてのお店では、腕やら太ももやら、やたらと露出の高い服を着るモノでしょう？そんな中でツボミのその手袋は、ある意味異様に見えました。

　でも僕は、そんなツボミに何故か惹かれたんです。その時は、理由なんて全くわかりませんでしたが。

nextpage

　年が明け、つかの間の休息も早々に、また普段通りの慌ただしい日常に戻りました。

　そんな中でも僕は、多少無理をしてでも時間を作り、ツボミを求め、例のスナックに通いました。

　季節が巡り、気候が変わっても相変わらずツボミの手は、手袋で隠されたままでした。

　確かに変わった子だったと思います。他の子に比べて、はしゃぐ事も少なく、はたから見ても決して営業熱心には見えませんでした。僕以外にも熱狂的な客が数人程度いたようですが、その独特の雰囲気に皆、彼女を持て余しているようにも見受けられました。

　ですから僕が急に来店しても、大概は彼女を独り占めにできたのです。

　そんな僕らが男女の関係になるまで、それ程時間はかかりませんでした。あ、言っときますけど、僕は決して下心で通っていた訳では無いですよ。僕はね、こう見えても一途ですから。何ですかその顔は。信じてないんですか？

　今でもね、僕は妻の写真をこうやって、ほら、いつも持っているんですよ！ほらちゃんと見てくださいよ！

　──すいません、少し熱くなってしまいました。話を続けます。

　ツボミが決して外さなかった手袋。どうしても外せなかった理由を、初めての逢瀬で僕は、遂に知る事になったのです。

　──うふふ

　妖艶に笑いながら、一糸まとわぬ姿で最後に彼女は、手袋をゆっくりと外しました。間接照明に浮かび上がるツボミは恐ろしいまでに淫靡で、僕は理性を保つのに必死でした。女の怖さを初めて理解した、そう言っても過言ではありません。

　僕は知ったのです。その手袋の下、ツボミの左肘に

は……

　──番《つがい》の蜘蛛がおりました。

nextpage

　彼女が何を、どれだけ言われても決して手袋を外さなかった理由。

　それは、左の肘を中心に、繊細に、そしてグロテスクに彫られた刺青のせいだったのです。

　確かに所詮は刺青、理解のある人も少なからずいるでしょう。しかしツボミのソレは、未だ嘗《かつ》て見た事の無い、刺青と一言で片付けたくない程の、正に芸術でした。

　人間業とは思えない程に細い線で描かれた蜘蛛の巣に、産毛すら触り感じれそうな程見事な番《つが》いの蜘蛛が、なんとも妖艶に生きておりました。

　周りには子供達なのでしょう、それはそれは小さな蜘蛛達が遊び回っているのです。

　ツボミが守っていたのは、蜘蛛達なのです。

　わかりますか？彼女が心無い暴言や、時に与えられるであろう暴力によって、傷つけられる事を最も怖れたのは、

——自分自身ではなく蜘蛛達だったのです。

　ツボミの肌から放たれる艶味のある香気が、一層強く僕を襲った気がしました。僕は、この瞬間に飲み込まれたのです。まるで女郎蜘蛛の糸にからめとられた、何とも下らない虫の様に。

　そこからは無我夢中で彼女を、ツボミを貪り、求め、そして懇願しました。

　──僕を愛しておくれ。愛して……お願いだから。

　彼女はニッコリと愛らしい笑みで答えてくれました。

　そんな彼女との逢瀬は確か……一年程続いたと思います。あれ程僕が……懇願したというのに、あんなにお互い激しく求め合っていたというのに……彼女は呆気なく僕の元を去っていきました。

　しかし僕は無力です。なんせ既婚者ですから……勿論笑顔で彼女と別れました。しかし心は張り裂けそうに、チクチクと体を痛めつけました。

　え？振られた理由、ですか？

　僕がいつ振られたと言いました？

　本当に失礼な人ですよね……まあいいですよ。僕が大らかな人間でよかったですね。

　教えてあげますよ。彼女はこう言いったんです。僕の目も見ずに、ただ一言

　──いい人が出来たの。

それだけですよ。