演歌

はじめてＮ美のアパートへ遊びにいったときのこと。

「あ、また聞こえる」

ビールを飲みながらベッドでイチャイチャしてたら、急に彼女が動きを止めて視線を宙へさまよわせた。

「ほら、聞こえるでしょ？」

nextpage

「え、何が？」

ぼくはテーブルの上に置いてあったリモコンを操作して、ＢＧＭがわりに流していた衛星放送のライブ映像をオフにした。

するとシンと静まった室内に、かすかだが男の歌うような声が聞こえはじめた。

nextpage

「毎晩この時間になると、ああやって鼻歌まじりの演歌が聞こえてくるんだよね」

たしかにそれは、中年男性が口ずさむ演歌のように聞こえなくもなかった。

nextpage

「酔っ払いかな？」

「分かんないけど」

ぼくは壁掛け時計に目をやった。

時刻は午前〇時を少し回ったところ。

nextpage

「こんな時間に歌をうたうなんて非常識なやつだね」

とぼくが言うと、彼女は目を伏せて「うん……」とうなずいた。

nextpage

「でもね、あの声なんだか死んだお父さんに似てるんだ」

Ｎ美の父親はトラックの運転手だったが、三年前に交通事故で亡くなっている。

「お父さんもよく外でお酒を飲んでは、ああやって上機嫌で鼻歌をうたいながら帰ってきたの」

彼女は懐かしそうに目を細めた。

nextpage

「ほら、あのコブシのまわし具合。ホントそっくりなのよ」

たしかに声の震わせかたが演歌でいうコブシに聞こえなくもない。

のだが……。

nextpage

次の日、ぼくは部屋へ戻るなりパソコンを立ちあげ、地元の事故物件に関する情報を片っ端から集めてみた。

「やっぱり――」

予想どおり、検索結果にはＮ美の暮らすアパートが含まれていた。

nextpage

どの部屋かは判らないが、むかしあのアパートで中年男性の惨殺事件があったらしい。

被害者は手足を縛られ、目隠しされたまま一週間も浴室に放置されていたという。

死因は凍死とのこと。

nextpage

演歌に聞こえたのは、たぶん寒さに震えながら泣き喚いていた声だったのだろう。

そう確信したが、世の中には知らないほうが良いこともある。

nextpage

けっきょくＮ美の心情をおもんばかって、そのことは話さず、今日に至る——。