目を洗う

自分の目玉を洗う夢を見た。

nextpage

そこは、幼いころ両親とともに暮らしていた祖父の家だった。

裏庭に大きな鶏小屋があり、あたりには鶏糞の匂いが充ちていた。

その小屋を洗うのに使った井戸が、母屋のわきにある。

鉄製のフタから、手押し式のポンプが突き出していた。

nextpage

私はまず手桶に水を汲み

それから右手の人さし指を、左目の涙骨のあたりへずぶずぶと捩じ込んだ。

痛みはなく、指は簡単に根元まで埋まった。

あとはテコの要領で、眼球をえぐり出す。

nextpage

視神経で繋がっているはずの私の左目はいとも容易く眼窩から抜け落ち

ぽちゃん、と手桶のなかへ沈んだ。

nextpage

同じ要領で右目も取り出すと

それらを井戸水でざぶざぶ洗った。

ひんやりして気持ち良かった。

nextpage

きれいになった目玉をふたたび眼窩へはめ込んだところ、景色が逆さまになって見えた。

どうやら左右あべこべに取り付けてしまったらしく、慌てて入れ換えようとしたところで

目が覚めた……。

nextpage

ブラインドのすき間から朝日が差し込んでいた。

ゆっくりと身を起こす。

となりに男が寝ていた。

その惚けた寝顔が、やけに鮮明に見えた。

nextpage

付き合い始めてまだ二ヶ月と経っていないが、昨夜この男からプロポーズされた。

そして彼は結婚するにあたり、新事業を始めるための借金の保証人になってくれないかと頼んできた。

夫婦になるならそれくらい構わないと思ったが、

今はっきりと分かった。

nextpage

この男は保証人にしたあとで、私を捨てるに違いない――。

nextpage

ソファーに脱ぎ散らかしていた衣服を身に付けながら、もう一度男の顔をよく見た。

（こんな顔だったんだ……）

私は合鍵をくずかごへ捨て、その部屋を後にした。