乳房

介護士のＮ美さんは、身体にあるコンプレックスをかかえていた。

右の乳房にくらべ、左のほうが明らかに小さいのだ。

nextpage

もちろん、左右で乳房の大きさが異なる女性などたくさんいる。

ただ彼女の場合は、２カップ以上の差異があった。

nextpage

ブラジャーは同じデザインのものを２サイズ買ってきて、半分ずつ縫い合わせている。

外出のときはそれだと目立つので、左側にパッドを押し込む。

プールや海水浴へは行かない。

nextpage

友人どうしで温泉旅館へ泊まったときも「風邪をひいた」と嘘をついて、自分だけ部屋に残った。

それでも、定期検診などでは上半身を晒さねばならず、羞恥で頬を染めてしまうのだった……。

nextpage

あるとき彼女の働く施設に、もとは占い師だったという老婆が入所してきた。

車椅子での生活を送っているが、頭のほうはしっかりしている。

その彼女が、Ｎ美さんを見るなりこう言った。

nextpage

「あんた左肩が凝るだろう」

「あ、はい、すごく凝るんですよ」

「それと子供を堕ろしたことがあるね」

nextpage

ずいぶん不躾なことを訊くと少しムッとしたが、たしかに覚えがあった。

「その子があんたの左胸にしがみついているんだよ。死んでも母のお乳が恋しいとさ。ちゃんと供養してあげなきゃ」

nextpage

半信半疑ながらも老婆から紹介された寺へ行き、小さな地蔵尊を奉納してきた。

住職から、なるべく祥月命日にはお参りに来なさいと言われたが、堕胎したのがいつなのか覚えてない。

ただ満開の桜のしたで、ベンチに座って泣いた記憶がある……。

nextpage

もし男の子だったらごめんね。

わが子の命日を３月３日と定め、以来欠かさず手を合わせに行くようにしている。

最近になって、左の乳房が少しずつふくらみ始めた。