バックミラー

ママ友の話。

家族でお出かけした帰り道。

海沿いの一本道を車で走っていた。

御主人の運転でママは助手席、二人の子供が後部座席で眠っていた。

夜遅く、他に車はいなかった。

小さな踏切を過ぎたあとだった。

何気なくバックミラーに眼をやった。そしてそこに在るはずのないものをみたママは、叫びそうになるのを必死で堪えた。

後部座席を振り返る。

異変に気づくことなく、2人の子供たちは

寝息をたてていた。

もう一度、バックミラーをみた。

バックミラーには車内にいるはずのない女の顔があった。

もはやバックミラーはその役割を果たしていなかった。

細長いミラーには女の顔の中心部が映っている。切れ長の目と鼻だけなのに、女の全体像が浮かんでくるような強い存在感があった。ずっと見ていると引き込まれてしまいそうな…

「J子！ おい」

御主人に名を呼ばれて、ママ友はハッと我に返った。

「大丈夫か？」

夫の問いに応えようとしたが、声が出ない。

バックミラーから眼が離せない。

女から眼が離せない。

バックミラーは運転している人に対し、後ろがよく見えるように向きを調整してあるが、ママには女がバックミラーごとこちらに向き直り、迫っているように感じた。

女が自分を見ている。ママはそう感じたそうだ。そして自分も眼をそらせない。

捕まった。

そう思った瞬間、御主人の手が伸びてきてママの視線を遮った。

「見るな！」

御主人の力強い言葉に、ママは涙が出たそうだ。

そのあとはずっと俯いたまま心の中で、早く消えてくれと念じてたそう。しばらくして耳元で

「チッ」

と舌を鳴らす女の声が聞こえたような気がした。そして、御主人の

「もう大丈夫」

と言う声に恐る恐る顔をあげ、バックミラーを見た。

女はいなかった。

御主人から聞いたところによると、女は踏み切りを過ぎる前からいたという。

ママはそのあと家に着くまで震えが止まらなかったそうだ。