停留所

路線バスの固いシートに腰かけ、ぼくは不安で胸が張り裂けそうになっていた。

一人でバスに乗るのは初めてだった。

降りるべき停留所の名は、母から聞かされている。

でも、それがなんという名前だったか、どうしても思い出せないでいた。

nextpage

――次は、サンショウジマ、サンショウジマ。

アナウンスが流れる。

違う、こんな名前じゃない。

nextpage

落ち着かない視線を窓の外へ向けながら、胃がきゅっと縮まるのを覚えた。

見たことのない景色が、どんどん流れ過ぎてゆく。

nextpage

――次は、ショウヅカ、ショウヅカ。

お降りのさいは、お手近の押しボタンでお知らせください。

nextpage

この名前も違う。

母からは五つ先だと聞かされていたのに、もう十カ所くらい停留所を通り過ぎている。

泣き出したい気持ちをぐっとこらえ、まわりの大人たちを見上げた。

しかし誰一人として、困っているぼくに注意を向けてくれる者はいなかった。

nextpage

――次は、フラクホンザ、フラクホンザ。

もしかしたら自分は、もう二度と家には帰れないのかもしれない。

そう思いかけたとき、バスの行く手に大きな川が横たわっているのが見えた。

橋もある。

nextpage

――次は、シガン、シガン。

やはり聞き覚えのない停留所だった。

でも、なぜだか胸騒ぎがする。

ここで降りなければ……。

nextpage

あわてて降車ボタンを押した。

オレンジ色のランプが点灯する。

エアブレーキの音がして、バスがゆっくりと路肩へ停車した。

nextpage

開いたドアの先にひろがる美しい景色に目を奪われた。

なんだか懐かしい感じがして、涙がこみ上げてくる。

ぼくは意を決し、ステップへ一歩足をかけた……。

nextpage

…………。

気がつくと、目の前に両親の顔があった。

母は、泣きながらぼくの名を呼んでいた。

nextpage

子供のころジャングルジムから転落して、病院へ運ばれたときの記憶です。