ざしきわらし

外では、秋の長雨がとうとうと庭木の枝を打っている。

雨戸を立てきった座敷のうちでは、先ほどから読経が流れていた。

その声が、不意にやむ。

法事で招かれていた常楽寺の住職が、そっと天井を振りあおいだ。

nextpage

「……だれぞ、わらし子でも遊びに来とるやっす？」

雨だれにまじって、子供の走りまわる足音が聞こえてくる。

祖母が静かに答えた。

「じづあ、東京さ嫁いどった孫が、腹の子ば流しまして」

「そいづは、お気の毒に……」

nextpage

住職は天井へ向かって合掌した。

「家に憑いたわらし子さ大切にすっど、守り神になるというがら、せいぜい慈しんでおあげなんしえ」

「へえ、そのつもりでがんす」

それきり住職は読経を再開したが、階上を駆けまわる足音はますますひどくなる。

ぼくは、そっと座を立った。

nextpage

戦前からつづく旧家なので、むやみに広くて昼間でも深閑としている。

階段をのぼり終えると、足音がパタリと止んだ。

息を殺し廊下を進んでゆく。

かつて姉が使っていた部屋のドアをあけた。

とたん、乳児を抱き上げたときのような甘ったるい匂いがただよってきた。

nextpage

「またこれだ……」

ぼくは、ため息をついた。

お供えする菓子や果物が、床に食い散らかされている。

祖母が買い与えた人形は、無残にも首を引きちぎられていた。

nextpage

「まんづ、元気なやろっ子だごど」

と祖母は目を細めるが、ぼくは知っているのだ。

東京の姉夫婦は、もうずっと以前から別居中であること。

姉の流産は人工中絶であり、しかもその子の父親がご主人ではないということを。

nextpage

ドアを閉めて階段をおりようとするとき、背後からシュウウ、シュウウとこちらを威嚇するような息づかいが聞こえてきた。

ただ無邪気なだけであれば、

この家に憑くモノが、けっして邪悪な心を持っていなければ――良いのだが。

つい、そう願わずにはいられない……。