かっぱ

中編3分

表示切替
表示切替
使い方

かっぱ

「私ね、昔、かっぱを見たことがあるの」

　妻は、回転レーンを流れてくるかっぱ巻きの皿に手を伸ばしたところで、不意につぶやいた。

　六月のとある週末。私と妻、それに二歳になる娘とで、近所の回転寿司屋に晩御飯を食べに来た、その席でのことである。

「かっぱ、って……『あの』かっぱかい？」

　私は、穴子寿司を頬張りながら尋ねた。

「頭に皿があって、手足に水掻き、背中に甲羅、くちばしがついた、全身緑色のお化けのこと？」

「テンプレだとね。でも、地方によっては肌の色が赤黒かったり、甲羅を背負ってなかったり、季節によって川から山へ引っ越したりするらしいわよ。――私の場合、そういうのとも違うんだけど」

　妻は妙なところで博識だ。

　僕は、娘が本日三皿目のハンバーグ寿司に手を伸ばそうとするのを阻止しながら、妻に話の続きを促した。

separator

　高校の頃の話よ。

　私が地元の女子校に通っていたことは、アナタ知ってるわよね？　その学校には、塚本という名前の男性教師がいたわ。担当教科は数学。当時、四十代半ばくらいだったと思う。大柄(おおがら)で汗っかきで、いつも肌がテカテカ光っていたわ。生徒たちからは嫌われていた。なぜって、私たち女子のことをイヤらしい目で見てくるんだもの。実際、彼が手を出した生徒がいるって噂もあった。本当かどうかは知らないけど。

　でね――。

　ある時、授業のために教室に入ってきた塚本を見て、私思ったの。かっぱだ、って。ちょうど今くらいの、紫陽花の咲く梅雨のはじめの頃だった。

　別に彼が急に、テンプレなかっぱの姿に見えたわけじゃないの。確かに頭頂部は薄くなっていたけれど、そういうことじゃなくて。

　――濡れてたの。全身ぐっしょり。まるで今、川から上がってきたばかりみたいに。

　その日は曇っていたけれど、雨は一滴も降っていなかった。暑かったから校内のプールでひと泳ぎ？　授業前に？　まさか。

　気づいたのは、私ひとりだけだった。クラスメートたちは、皆当たり前のように授業を受けていたわ。私だけが、濡れたアイツを見ていた。それはとても奇妙な感覚だったわ。

　――その日の夜、塚本は事故に遭って死んだわ。運転していた車ごと川に落ちて、溺れて死んだ。

　飲酒運転してただとか、飛び出してきた自転車を急ハンドルで避けようとしただとか、色んな噂が立った。手を出された女生徒が、アイツの持病の薬入れに睡眠薬を入れたんだ、なんて話もあったっけ。

　結局どれが本当だったかなんて、私は知らないし興味もなかった。ただ、その日の昼間に見た濡れた姿の幻と、瞬間的に彼をかっぱみたいだと思ったことだけが、ずっと頭の片隅に引っ掛かっているってわけ――。

separator

　話を終えると、妻は冷めたお茶をすすった。

「――不思議な思い出だね。で、なんで急にそんなことを思い出したんだい？　まさか、かっぱ巻きが原因かい？」