40過ぎのおっさんの昔ばなしになることを、あらかじめことわっておく。
それでもよければ聞いてくれ。
nextpage
中学時代。俺は、重度の深夜ラジオリスナーだった。
折しも90年代後半。アニラジ（アニメ関連のラジオ番組）華やかなりし時代だ。
布団に入りながら、夜中の1時2時くらいまで、よくラジオを聞いてた。
好きな番組はテープに録音して、後で聞き返せるようにしていたよ。
nextpage
テープだぜ？ カセットテープ。
しかも、タイマー予約なんて便利な機能はなかったから、眠い目をこすりながら起きていて、お目当ての番組が始まった瞬間にラジカセの録音ボタンを押して、それから「やれやれ、これでひと安心」なんて思いながら、眠りについていたわけよ。
nextpage
で、翌朝。
テープをきちんと最後まで巻き戻してなくて、そのせいで録音が途中で切れてて、くやしい思いをしたりしてね。
nextpage
まあとにかく。不便だけど、妙に楽しい時代だったよ。
nextpage
………なんの話だっけ？
ああ、そんな俺が体験した、深夜ラジオにまつわる奇妙な出来事を話したかったんだった。
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
それは7月の、蒸し暑いある夜のことだった。
いつものように、お目当ての番組を録音しようと必死に眠気と戦っていた俺は、睡魔に一瞬の油断をつかれ、あえなく爆睡。ふと目を覚ますと、枕元のラジカセからは「サー……」というノイズが流れていた。
nextpage
「しまった！ 寝ちまった！」と、後悔しても後の祭り。
放送が終わってしまっているところからして、今が午前3時くらいだと当たりをつける。
楽しみにしていた番組を聞き逃してガッカリしていた俺は、なんとはなしにラジカセのチューニングをいじってみた。なにか放送している局はないものか、と。
ラジオを聞きながら寝ることに慣れていた当時の俺にとって、無音の部屋というのは、なんだか落ち着かなかったからだ。
nextpage
サー……
ザ、ザー……
（……何言うて……アハハ……）
サー……
ササー……
（……株式市場……値動きは……）
ザー……ザザー……
サー……
nextpage
時折、ノイズの向こうにかすかな話し声が聞こえるが、うまく電波を拾えない。
普段は寝ている、深い時間帯だ。たとえ放送していたとしても、自分にとって面白い番組などやっていないだろう。
nextpage
あきらめて電源を切ろうとした、ちょうどその時。
不意にラジカセから鮮明な声が聞こえてきて、俺は指を止めた。
nextpage
タナカ・ユウスケ。
オギ・ショウコ。
サワダ・ケイゴ。
ヨコヤマ・リョウイチ。
nextpage
抑揚のない男性の声が、淡々と――ただ淡々と、一定のリズムで人名を読み上げている。
静かな声だが、聞き取りづらくはない。
アナウンサーが無感情に、眼の前に置かれた原稿を読んでいる、そんな感じだ。
nextpage
「気象通報」というのをご存知だろうか？
各地の気象情報を伝える放送だ。
nextpage
石垣島では、北東の風、風力4、天気曇り、気圧、1016ヘクトパスカル、気温21度。
那覇では、北北東の風、風力3、快晴、15ヘクトパスカル、22度……
nextpage
みたいな感じで、情報を正確に読み上げていく、そんな内容なんだが。
nextpage
俺がその時、ラジカセからの声を聞いて、頭に思い浮かべたのがそれだった。
ただ、「天気と違って、人の名前を読み上げるだけの番組なんて変だな」とぼんやり思ったものだった。
nextpage
ヨシダ・ミチコ。
イイダ・シンゴ。
ツダ・シュウヘイ。
サエキ・フユミ。
nextpage
声は途切れることなく、名前を読み上げていく。
その中に、当時誰もが知っていた芸能人と、同じクラスの友達、そのふたりと同じ名前があったことだけ、俺の頭に残っていた。
nextpage
翌日のことだ、その芸能人が自殺したのは。
そして、クラスメートは一週間後に交通事故で亡くなった。
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
あれは、いったい何だったのだろう。
聞いてはいけない、この世のものならざる放送だったのだろうか。
それとも、「身近な友人の死」というショッキングな出来事をきっかけに、俺の頭が勝手に捏造した、偽りの記憶なのだろうか。
nextpage
今となってはわからない、あの頃の怪談話。
作者綿貫一
こんな噺を。