真冬の朝の出来事

題名「真冬の朝の出来事」

　次は僕の番か。嫌だね。怪談だなんて。でも、順番だから、しょうがないか。

　僕のは、ちょっと変わっていて、怖いと言うより──そう。何だか物悲しいんだ。

　では、

　翔太君というのは元気一杯な幼稚園児なんだけど、その翔太君の近所に一家心中をした家があった。

　心中したのは「山室」という家で、若い夫婦には五歳になる娘がいた。

　夏のことだった。発見されたのは四日後で、

　──ああ。この部分は省略だ。気持ちのいい話じゃない。

　さて。

　近所に住む人達は、今も建物が残されている山室家の敷地に、間違って子供が入ったりしないよう注意していた。

　翔太君も、

「このおうちに入ってはいけませんよ」

　お母さんから、そう言い聞かされていた。

　なのに翔太君はその家の庭にゴルフボールを見つけてしまった。

　ゴルフボールを取って戻るだけのこと。十秒とかからない。翔太君は自慢の腕時計を見た。ミッキーマウスの秒針が、たった十回動くだけの時間。

　ゴルフボールを手に入れた翔太君は庭から出ようとした。そのとき、更にもう一個、ゴルフボールを見つけた。

　庭に物置があった。スチール製で、自転車が二、三台入るくらいの大きさ。ボールは、その扉の前に落ちていた。

　二個目を手に入れた翔太君は、物置の扉が薄く開いているのに気がついた。

　何か惹かれるものがあった。扉を開けて中に入った。

「あっ！」

　入ると同時に扉が閉まってしまった。

　後悔しても、それは後の祭り。

　物置の扉が開かない──。どうしても駄目だった。

　幸い、中は真っ暗でなかった。壁の細い隙間から外の光が漏れていた。

　大声で何度も助けを求めた。

　不幸なことに、その日は連休だった。隣家は留守になっていた。

　翔太君は気丈だった。それでも相当に心細い思いをしていた。

　しばらくして、翔太君は女の子の存在に気がついた──。同じ年頃の女の子。

　でも、狭い物置の中で、どうして直ぐに気づけなかったのだろう……。

　女の子はワンピース姿だった。

　翔太君はセーターの上にジャンパーを羽織っていた。それでも寒かった。

「寒くないの？」

　女の子に聞いた。

「うん」

「名前は？」

「みゆき。でも、お父さんとお母さんは、みゆって呼ぶ」

「みゆ？」

「うん。ミミが入ったの」

「みみ？」

「子猫なの。この中に入ったの。でも、いないの……」

　みゆきちゃんの言う通り、猫はいなかった。

「出られない？」

「うん」

　翔太君はそう答えるしかなかった。

「どうしてここにいるの？」

「これ」翔太君はポケットからゴルフボールを取り出して、「ゴルフボールだよ」

「知ってる。お父さんが持ってる」

　みゆきちゃんが言った。

　時間は刻々と過ぎて行く。寒さも増していった。翔太君は震えていた。

　不思議なことに、みゆきちゃんは、それでも平気な顔をしていた。鳥肌の一つも立ててなかった。

　ミッキーマウスは午後の十時になっていた。もう物置の中は真っ暗だ。

　と。

　いきなり扉が開いて、何本もの懐中電灯の光が入ってきた。

「いたぞ！」

　男が叫んだ。みゆきちゃんを抱き上げて、そのまま物置から出した。

「見つけた！　こんなところにいた！」

　大勢の人が行方不明の女の子を捜していた。そして見つけることが出来た。

「みゆきちゃんだね？」

「うん」

「よかった！　もうすぐ、お父さんとお母さんが来るから！」

「男の子がいるぅ」

　物置を指して、みゆきちゃんが言った。

「男の子？　おい、本当か？」

　別の男性が聞いた。

「ば、馬鹿な！　誰もいるものか！　し、しかし、これで二度目だ……ここに子供が閉じこめられたのは……」

　彼の声が震えていた。

「二度目？」

「あ、ああ。越して来たばかりの君は知らないだろう。去年の冬、ここで亡くなった子供がいた。

　見つけたときには、もう冷たくなっていた。手にゴルフボールを持っていてね……。

　あれは吐く息も凍るような真冬の朝だった。その前には一家心中もあったし、本当にこの家は……」

　物置の中、翔太君は、

「どうして僕が見えないの？　お母さんはどこ？　ねえ。僕、ずっとここにいるよ。ああ。すごく寒い……」

　ポケットからゴルフボールを取り出して、

「よかったね。子猫はきっと見つかるよ……」

　そのとき、

　ミッキーマウスの針が、

　猛スピードで

　逆回転を始めた──

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了