霧雨の中で

二十年以上も前の話である。

ある年の三月三日の夜の事である。

母親と、夜にかなり離れたショッピングセンターに買い物に出かけた。

行きは国道を使ったが、帰り道は府道を使った。

府道と言っても、道中の各村中は道幅はあかなり細く、あいにくの霧雨、徐行しながら帰る。

普段国道で帰るのであるが、その日はひどい事故渋滞のため、迂回してこの道を走った。

渋滞の時間ロスで、漸く自分の村に入った頃には深夜十二時過ぎになっていた。

視界はかなり悪かった。

旧街道の名残が残る、軽自動車でも対向が難しい道路である。

村に入ってすぐのところで目の前に着物の上に、綿入れの袖なし羽織りを着た小柄な老女が立っている。見覚えがある顔である。

慌ててブレーキを踏んだが接触して止まった。

しまったと思った。

しかしその時、老女はボンネットの上を助手席側に透過していった。

そしてサイドミラーの前あたりから道の脇に消えて行った。

私はドアを開けて車の前方と車の下を確認した。

誰もいない。そして何の痕跡もない。

母が聞く。

「何でブレーキ踏んだの？」

私は母に言った、

「今、O君とこのお婆さん轢いた」

O君は私の数少ない、同じ村の同級生である。

「いや、私のすぐ横を通り抜けて行った」

母が言う。

その瞬間、思い出した。

去年の大晦日の深夜、このお婆さんは、国道でタクシーに轢かれて亡くなった。

納得したが、

それでも少し疑問が残る。

そのお婆さんは、認知症が進み、毎夜、夜中に徘徊していて事故に遭った。

それは、村の入り口付近から府道を折れ、

畦道を通って国道を横切り、

所有する水田を見て別の道を使い家に帰るというルートだったらしい。

O君が通夜の時話してくれたのを思い出したからである。

どうしてここでお婆さんと遭遇したのか？

母は、私の疑問を察したのか、

動き出した車の中で言った。

「あのお婆さんが車に轢かれたのは、もっと遅い時間やったのやろ」

私は聞き返す。

「何でそう言える？」

母は気の毒そうに答えた。

「気が付いて無いんや、自分が死んだこと。それで毎晩同んなじ時間に歩いているんや」

まだ疑問が残る。認知症になっても執着する事って…。母は続けて話す。

「見に行ってたのは、持っている田圃と違うんや」

「どういう事？」

母は溜息をついて語る。

「お前、あの家と同んなじ苗字の同級生いるやろ？

あの子の先祖がO君の家の先祖の年寄りを騙して、印鑑と地券を取ったんや」

かなり驚いた。

「何で今まで話して呉れへんかったん？」

「同年の友達の事、悪く思う事になるやろ？

それで話さんかった。

それでも、今日、私らの前にお婆さん出てきたのは、お前にも憶えていて欲しかったのやろ。

それで話したんや」

重たい気分で家に帰り着いた。

霧雨はやむことなく降り続く。

あのお婆さん、これからもずっと歩いているのかな。