祖父

wallpaper:23

music:1

前もって言っておくが、これは怖い話ではない。

俺には、祖父がいる。

いや、正確には、いた。

俺が物心付く前に亡くなったので、祖父と過ごした記憶もほとんど薄れている。

覚えている事と言えば、頑固で厳格で、手先が器用だったということ。

wallpaper:629

俺はイタズラをする度に、祖父に押入れに閉じ込められ、泣いて反省していた。

虐待とかそういうのではなく、昔風のお仕置きというやつだ。

今この時代でそんなことを聞いたら、幼児虐待とでも騒ぐだろうが、少なくともそのお仕置きは、分からず屋の俺には効果があった。

悪い事をしたら、押入れに閉じ込められる。

そう思うと、下手にイタズラは出来なくなっていた。

押入れの中の暗闇を一度味わうと、ある意味でそれは抑止力となった。

でも、俺はそれが怖くても閉所恐怖症にはならなかった。

変なところで優しい祖父は、俺を押入れに閉じ込めても、戸のすぐ側で座りながら俺の様子を見ていた。

ただ監視してただけなのかもしれない。

でも、そうは思わない。

俺が押入れの中にいる途中でも飲み物をくれたり、戸を少し開けて換気もしてくれた。

wallpaper:23

今思えば、俺のことが可愛いくて仕方無かったんだと思う。

スーパーで親におもちゃをねだって買ってもらえなかった時も、祖父は「内緒だぞ」と言って後で俺におもちゃを買ってくれた。

厳格な中にも、確かな優しさがあった。

祖父は、たまに戦争の話を俺にしてくれた。

後で父から聞いた話によると、祖父は脚が弱いため、前線ではなく本営に近いところで通信兵をやっていたという。

結果的に人を殺めることなく帰還出来た。

良かった。

それは今だからこそ、そう言えるのかもしれない。

友が戦地に送られ、死んでいくのをただ見ていることしか出来ない。

祖父は悔やんでいたという。

戦争はやってはいけない。

本当にそう思えるのは、実際に戦争を経験した人にしか分からない事なのかもしれない。

wallpaper:27

そんな祖父が、肺ガンを患って亡くなった。

俺は全ての式に立ち会ったが、まだ幼い俺には「死」という概念を理解出来ずにいた。

ただ、もう祖父とは会えないという事が分かった時、俺の目からは自然と涙が流れた。

人のために泣いたのは、それが初めてかもしれない。

逝く間際、病室で祖父は俺の手をしっかりと握り、こう言ったのを覚えている。

「真の正義の為なら自分の全てを投げ出せる、そんな強い勇気を持て。お前なら立派に生きれる」

かすれた声だったが、その言葉は今でも俺の胸の中にある。

それから数年経った、ある夜の日。

wallpaper:69

俺は用を足しにトイレに向かった。

暗闇に目が慣れた頃、廊下の奥に人影が見えるのが分かった。

目を凝らして見ると、それは軍服のようなものを着た祖父だった。

「...おじいちゃん?」

俺が問いかけると、祖父は

「よく俺が分かったな」と言わんばかりに、くしゃくしゃの顔で微笑んだ。

これは夢だろうか。

俺は目をこすった。

すると、祖父の姿はもうそこにはなかった。

wallpaper:23

翌朝、そのことを母に伝えると、俺にこう言った。

「おじいちゃんは、○○(俺)がちゃんと良い子にしてるか見に来たんだよ」

そこで父は言う。

「満足して成仏したなら、もう生まれ変わってるはずだろう。ここに来る訳ない」

祖父が言いそうな台詞だ。

祖父は理屈っぽい。

父も理屈っぽい。

そして俺も理屈っぽい。

ちゃんと遺伝してるんだな...。

それから十数年経つが、俺は毎年お盆に実家に帰郷している。

お盆の間はピアノが鳴ったり、風が吹いてもいないのに戸が開いたり、犬が部屋の一点をじっと見つめたりしてる。

でも不思議と怖くはない。

廊下を通る時も、たまに気配を感じる。

でも、どこか懐かしい感じがする。

怪現象にも関わらず、生理的嫌悪感というのを何故か抱かないのだ。

たぶん祖父なんだと俺は思う。

帰省する日、両親は朝早いため、俺が最後に鍵を掛ける日があった。

玄関を出る時、心の中で祖父に告げた。

(また来るよ)

扉を閉める時、2階から

「ポーン」

とピアノの音が聞こえた。

wallpaper:149

祖父は今でも俺のことを見守ってくれている。

それを踏まえて、改めて言わせてもらいたい。

俺には、祖父がいる。