【セブンスワンダー】エレベーター

wallpaper:153

「エレベーターってさ」

開け放たれた窓からは、グラウンドで練習をしている野球部の声が聞こえてくる。

部長は窓際に置かれた古い机の上にダラリと突っ伏したまま、不意に話しかけてきた。

離れた席で小説を読んでいた俺は、ビクリとして肩を震わせる。

――驚いた。寝てたんじゃないのか、この人。

nextpage

「エレベーターってさ、普段、各フロアに横開きのドアが付いているわけじゃない？

で、呼び出しボタンを押して待ってると、ドアが開いてそこにエレベーターの『箱』が着いているわけ」

「ハア、そうですね。それで？」

何を言い出すのか、と思ったが、いつものことだ。

なので俺は先を促す。

nextpage

「ドアが開けば『箱』の中しか見えない。後は乗り込んでしまうだけ。

だから私たちって、エレベーターって聞くと、あの『箱』の中の風景を思い浮かべない？

でもさ、エレベーターを待ってる時、目の前の閉じたドアの向こうにあの『箱』はないんだよね。

あるのは『穴』と、『箱』を上げ下げするクレーンの紐だけ」

nextpage

――たしかにそうだ。

普段見ることはできないが、フロアにあの「箱」が到着していなければ、閉じたドアの向こうはきっとそういう風景なのだ。

目の前にはきっと、打ちっぱなしのコンクリートの壁があるだけ。

覗きこめば、暗い穴があるだけ。

nextpage

「そうですね。普段、閉まってるドアの内側なんて、あんまり想像しないですもんね」

俺は応える。

部長は相変わらず、ダラリと突っ伏したまま。

机の上には部長の長い黒髪が広がっている。

窓からは秋の日の午後の穏やかな日差しが差し込んでいる。暖かそうだ。

nextpage

部長は日中は後輩や同級生、教師からも一目置かれるほどの優等生で通しており、生活態度はキッチリとしたものなのだが、放課後、部活で俺と一緒の時は、それはもう「だらしのない」の一言に尽きる。

この部室にいるときは「そんなに首が重いのか」と思うくらい、重力に屈したまま定位置の机に突っ伏して、イヤホンでなにかを聞いている。

目を閉じたままぴくりとも動かないので、寝ているのか起きているのかよくわからない。

nextpage

――でさ、

部長の声色がわずかに変わる。

「思うの。もしエレベーターのドアがなかったら、そこに穴だけが口を開けていたのなら」

部長がゆっくりと身体を起こす。

ぱらり、と顔から髪が滑り落ちる。

その口元が、ほころぶ。

「一体どれくらいの人が、その穴に吸い込まれるのかなって。事故じゃないよ？自分から。そこに、穴があるだけで」

部長は首をすくめて、両手で口元を隠してクスクスと笑う。

「ふふ、おかしぃ」

くすぐったそうに。目を細めて。

俺は、その姿に見惚れる。

いつものように。

nextpage

wallpaper:1510

翌朝、俺は自宅のリビングで朝食のトーストをかじりながら朝刊を読んでいた。

そこには小さく、ある事故の記事が載っていた。

wallpaper:1453

――エレベーターに挟まれ男性死亡

男子高校生がエレベーターの天井部分とエレベーター入り口の床部分に挟まれ死亡した、という事故だったそうだ。

目撃者の話によると、高校生が降りようとしていたところ、機械の故障かドアが開いたままエレベーターが下降を始めたそうだ。少年はバランスを崩し、後ろ向きに倒れた。

下半身はエレベーターの外、上半身はエレベーターの中、そして下降を始めたエレベーターの天井部分が、少年の顔に降りてきた。そのまま――

nextpage

部長との会話の後には、たまにこういうことが起こる。

nextpage

wallpaper:153

――放課後。

俺は部室のドアを開ける。

窓際の、日当たりのいい机の上にダラリと突っ伏したままの部長の姿。

その横に、ちょこんと黒い影。

黒猫のクロウだ。また窓から入ってきたのか。

nextpage

「部長。起きてます？」

――…おきてるよ～

身体を起こさず、そのままの体勢のまま、部長が応える。

ここは俺が所属する「文芸部」。

nextpage

またの名を、

「七不思議編纂部」。