COUNT DOWN

music:1

wallpaper:905

「――もう、死にます」

彼女は布団に横になったまま、静かな声でそう云った。

長く艶やかな髪が幾筋も、白いシーツの上を黒い川のように流れている。

新雪が早咲きの梅をうっすらと覆い隠したように、彼女の頬はほんのりと色づいている。

小さな唇は紅を差したかのように赤い。

とうてい死にそうには見えない。

nextpage

しかし、彼女は静かな声で、もう死にますとはっきり云った。

私も、確かにこれは死ぬなと思った。

「そうかね、もう死ぬかね」

私は、彼女の顔を上から覗き込むようにして訊いてみた。

nextpage

死にますとも、と云いながら、彼女はぱちりと眼を開けた。

大きな、夜霧に濡れた黒真珠のような瞳の奥に、私の顔が鮮やかに映り込んでいる。

これでも死ぬのかと思った。

nextpage

「死ぬんじゃなかろうね、大丈夫だろうね」

枕の傍へ口を寄せて、思わず問うた。

「でも、死ぬんですもの。仕方がないわ――」

彼女は私の顔を見て、詩を口ずさむように応えた。

nextpage

彼女が病に伏したのは、たった五日前のことであった。

宣告を受けた彼女は驚き、そして悲しんだ。

理不尽さに怒り、嘆き、刻一刻と迫りくる死神の足音に怯えた。

残された時間に私への愛を囁き、声の限りに歌い、そして――

nextpage

今、彼女は穏やかな静けさの中にいる。

断崖の上に立つ、一本の散りかけの桜のように。

nextpage

それでも、私は最後に試みた。

「こんな時だが、君に云わなければならない。私は君を――」

愛してはいなかった。

彼女はじっと私の顔を見てからにこりと笑い、嘘でしょう、と云った。

嘘だと云うと、私の方こそ詫びねばなりません、と云う。

彼女の顔が深い悲しみに染まる。

nextpage

「私には、あなたのほかに想い人がおりました」

心臓が早鐘を打った。

手足の力が抜け、座っているのに身体が崩れ落ちそうになる。

語気を強めて、嘘だろうと問うた。

嘘です、と云って彼女は微笑んだ。

nextpage

「――死んだら、埋めて下さい。

私が昨日いただいた、お味噌汁の中に入っていたしじみの貝殻で、穴を掘って」

「もう少し大きな貝じゃ駄目かい？たとえばそう、真珠貝とか――」

駄目です、と彼女は云った。にべもない。

nextpage

「流れ星のかけらを墓標に置いて下さい。

そうして墓のそばで待っていて下さい。――また、逢いに来ますから」

私は、いつ逢いに来るかねと訊いた。

nextpage

「お日様が西から昇るでしょう。それから東へ沈むでしょう。

それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。

西から東へ、西から東へと落ちて行くうちに――あなた、待っていられますか」

nextpage

「お日様は西からは昇らないはずだがなあ」

東にも沈まないと私が云うと、彼女は意外そうな顔をした。

「昔聞いた歌に、西から昇ったお日様が東に沈む、とありました。あれは――」

嘘だったのですか、と拗ねたように口をとがらせる彼女に、嘘だろうねと応えた。

nextpage

「あなた、待っていられますか」

気を取り直して彼女が訊いてくる。

今度は黙ってうなずいた。

nextpage

「百年です。

shake

――ヒック。百年、私の墓のそばに待っていて下さい。

きっと――、

きっと逢いに来ますから」

いつしか彼女は泣いていた。

喉を震わせ、溢れる涙の奥から私の顔を見つめていた。

私はただ、待っていると応えた。

nextpage

そして、その時がやってきた。

彼女の身体が大きくひとつ跳ねて、やがて静かになった。

彼女はもう――

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

separator

nextpage

nextpage

「――死んでいません」

彼女は私の顔を見たまま、呆然とした顔のまま云った。

「死んでいないのかね」

私も彼女と同じ顔で応えた。

nextpage

捨津苦離――。

しゃっくりという、性質の悪い病にかかった彼女は、死を宣告された。

聞けば、しゃっくりをする度に身体が衰え、百度目には死に至るとのことだった。

療法としては、患者をたまげさせるしかないと云うことだった。

幾たびも試したが、彼女は驚かなかった。

そしてついに今日、百度目を迎えたのだが――。

nextpage

「あなた、どういうことなのでしょう」

「わからん」

ふたりして顔を見合わせているところに、入り口の襖が開いた。

nextpage

「鏡子ー、あんたいつまで寝てんのー？

あら金之助君、お見舞いに来てくれてたの？

悪いわね。この子、しゃっくりひとつで死ぬの死なないの。小学校まで休んで大変だったのよー」

彼女のご母堂は快活にそう云った。

それから、せっかくだから夕飯食べてってねと云って部屋を出て行った。

後には静けさが残った。

nextpage

とにかくよかったと思った。

これで、しじみの貝殻で穴を掘ることも、百年待つこともしなくてよいのだ。

なにより、彼女を失うこともなくなった。

nextpage

「ところで君、しゃっくりはどうなったね」

私は、まだ布団の上で呆然としている彼女に問うた。

彼女は静かな声で応えた。

nextpage

「びっくりして、いつの間にか止まりましたわ」