無限遊技

私には弟がいます。

自分の世界に入りがちなところがありますが、いたって普通の子でした。

nextpage

ある日、いつも通り遊びから帰ってきた弟が、頭痛と耳鳴りを訴えました。

風でもひいたのだろう

翌日、熱はでなかったので、弟はだるそうに学校に向かいました。

nextpage

学校から帰って来て、弟は言いました

「みんなも頭いたいって」

みんな＝あゆむくん、たくみくん、ゆうすけくんのことかなと思いました。

その四人は弟とよく遊んでいました。

nextpage

夜中、隣室の弟のうなされている声が聞こえました。

nextpage

その翌日、弟は学校から帰ってきて言いました。

「みんな、同じ怖い夢みたんだよ！」

ほんとー、とテキトーに反応したのが悪かったのかもしれません。

翌日、弟は夜遅くになっても帰らなかったのです。

nextpage

そろそろ警察に連絡しようか、家族とそう話していたところに、弟がお巡りさんに補導されて帰ってきました。

nextpage

竹下(仮名)公園に一人でいましたよ、とお巡りさんは言いました。

竹下公園？

今まで弟は行ったことのなかったところでした。

弟は、遂に熱を出していたので、説教もほどほどにすぐ寝かされました。

nextpage

その次の日のことでした。弟は失踪しました。

学校に連絡しても、

友達に連絡しても、

家族と心当たりを探しても、

みつからない。

nextpage

幼く、しかも病床の身で行けるとは思えませんでしたが、あの竹下公園も探しました。

みつからない。

とうとう警察に連絡し、私たちは一旦帰りました。

nextpage

帰って来て、なにか手がかりはないか、私は弟の日記を読んでみました。

nextpage

△月□日

今日、ちょっとだるかったけど、竹下公園であそびました。楽しかったです。帰りはパトカーに乗りました。

nextpage

下の絵には、弟と男の子と、二人描かれていました。

弟と遊んだのは誰か。私は弟と仲の良い例の三人の家に、電話をかけていきました。

nextpage

ゆうすけくん、違う

たくみくん、違う

nextpage

あれ？

nextpage

あゆむくんの電話番号は？

連絡網にないということは、他クラスか、、、

学校に電話すると、返答は不可解なものでした。

nextpage

「そんな生徒はいませんよ。」

nextpage

ありえない。

私は、すがるような思いで、ゆうすけ宅、たくみ宅にかけ直しました。

しかし

nextpage

「そんな人はいないよ」

nextpage

背筋が凍りつきました。

nextpage

弟は誰と遊んでいたのでしょうか。

nextpage

その夜だったのです。

nextpage

目覚めると室内が煙たくなっていました。

火事か！

と、起き上がろうとしても、動けない。

ドリルのような音がすぐ耳元で鳴り響く。

かろうじて、横を見ると

nextpage

sound:19

吸い込まれるような黒目の男の子が、私を見下ろしていました。

nextpage

「遊ぼ」

「遊ぼ」

「遊ぼ」

nextpage

shake

「遊ぼ」「遊ぼ」「遊ぼ」「遊ぼ」「遊ぼ」「遊ぼ」「遊ぼ」

nextpage

気がつくと私は、あの竹下公園にいました。

辺りには木々が繁り、目の前には小さい丘がありました。

nextpage

「お兄ちゃん」

そう、弟が耳元で囁いたように聞こえて、

私は弟の名前を呼びながら辺りを探しまわりました。

nextpage

ちいさな丘の向こうには、すでに閉められた教会がありました。

入り口には体の細った老人が立っていて、

彼は私を招いて言いました。

「今度は幼い男の子なのですね」

nextpage

彼は丘を指差し、口を閉ざしました

弟でしょうか、

それとも別のなにかでしょうか、

nextpage

背を向けた丘の方から

男の子の笑い声が聞こえてきます。

しかし、振り返っても姿は見えないのです。

nextpage

shake

ウィィィーーン、ギュルルル、ギュルルル

nextpage

その音は背後からのものでした。

私は老人を振り返らずに無我夢中で逃げました

次は私だ、

nextpage

次は私なんだ

nextpage

数年後

nextpage

大学生になっても、頭のなかには

失踪したままの弟のことが

頭から離れませんでした。

nextpage

竹下公園で昔なにがあったのか

なぜ、弟がとりつかれ、失踪したのか

あのドリル音はなんなのか

nextpage

霊能力者に弟の居場所を聞くと、みんな決まって、

「たくさんの人に囲まれながら丘の上にいるよ」

と言いました。

私は、弟は何をしているのか聞きましたが、彼らは答えてはくれませんでした。

せめて、変える望みの有無だけでも教えてくれと言うと、何人目かの霊能力者が

「弟さんは死んではないよ。でも私にはどうにもできない。あの生き霊は強すぎる。」

nextpage

竹下公園は公園になるまえ、江戸時代には武家屋敷がありました。

そこが焼失すると、しばらくは何もなかったのですが、戦前には陸軍学校が建てられ、非人道的な人体実験が多く行われていたと言われています。

いまは、そこは公園となり、

周りには団地が広がっていますが、

そのうちの一室で10年前火事があったそうです。

nextpage

そこは3人家族の家でしたが、死体は両親しか見つからず、

両親の頭にはなにかが貫通したあとがありました。

幼い息子の遺体は遂に見つからなかったそうです。

nextpage

凄惨な過去を持った土地で育った、

霊感の強い子どもが、土地の霊気(穢れ)に侵され、異常人格を形成し、

最後は親を殺して、家に火を放ったのです。

彼は火事と人体実験の映像を見ながら育ったのです。

彼は今も生き続けていると共に、

その狂気は生き霊として土地に残りました。

私の弟は、その「彼」と遊んでいるのでしょうか。

そして

nextpage

「彼」はいま、どこにいるのでしょうか。