街の怪談ー電車にてー

昔住んでいた地域のY線は、通勤時間帯には、非常な混雑をする電車だった。

当時、高校生だった僕は毎朝７時３０分にはこの電車に乗って学校に通っていた。大規模なターミナル駅の次の駅が最寄りだったことから、この時間帯に座れることは殆どなかった。

しかし、その日は運よく、目の前の席が空いた。

夏休み明け、２学期も始まったところだったが、まだまだ暑い。立っているのは嫌な季節だった。

ラッキーと思い、その席に座る。隣は白い長袖のワイシャツを着た中年の会社員風の男性だった。高校がある駅までは、ほんの三駅であったが、楽ができることに僕は喜んでいた。

「君、高校生？」

突然、何の前触れもなく隣の男が話しかけてくる。

「え、はい」

僕は答えながら、『これはヤバイ席に座ったのかも』と思った。

普通、この電車のこの混みよう中、見ず知らずの隣の席の人に話しかける人はいない。いるとすれば、それはどこかおかしい人だ。

男性は、４０代後半か５０代前半くらい。禿げているというと怒られるだろうが、頭髪は相当薄くなっている。右の頬にちょっと目立つほくろがあった。

見た目はそんなにおかしくない。どこにでもいそうなサラリーマン風だ。

最初の質問から特に話が続くわけではなかった。男は、こちらを見ることもなく、じっと前を見ている。

立ち上がるのも何だし、僕は早く自分が降りる駅にならないかなと思っていた。あと、二駅だった。

最後の一駅。次で降りるところだった。

良かった、あれ以上話しかけられなかった。

ところが、

もうすぐ駅に着くというところで、男が口を開いた。

「さようなら。」

どきりとした。駅に着くと、僕は男の方を振り返らずに一目散に扉から外に出た。

ーなんだよ、あいつ

電車のドアが閉まる。今自分が座っていた席が見える。そこは２つ空いていて、前に立っていた人が座ろうとしていた。

ー２つ？

あの男も同じ駅で降りたのだろうか？

僕はあたりを見回す。僕が降りる駅はそんなに多くの人が降りる駅ではなかったので、目に映る範囲でおそらく降りた人全員だ。

あの男はいなかった。

おかしなことがあるなと思いながら学校に向かう。

本当に驚いたのはその日の夕方だった。

僕は、その頃運動部に属していて、帰りは体力錬成のために家まで走って帰っていた。都会の電車なので、電車で三駅とは言え、走っても４５分位でつくのであった。

走っていると、途中でパトカーが２台、それと救急車が１台、止まっているところに出くわした。人だかりができている。

物見遊山で人混みに混じってみていると、周囲の野次馬の話が耳に飛び込んできた。

「なんか、一人で死んでいたらしい」「変死だって」

「原因は？」「わからないらしいよ」

「一人暮らし？」「そうみたい。会社に来なかったからって、夕方に上司が来て、たまたま発見されたって」

「いつ死んだの？」「今朝早くらしい」

「病気？」「さあ？」

「あ、運び出されてきた」

ーマジか、今から運び出されるのか？

人の死体なんて初めて見る。僕は好奇心から、野次馬をかき分けて、前に行っていた。

救急隊が担架で人を運び出している。白い布がかけられているので、直接見ることはできない。

ーなんだ

と思った瞬間、布が何かの拍子にずり落ちて、死人の顔が見えた。

そこで僕は凍りついた。

今朝の人だ。

右の頬の特徴的なほくろ。間違いなかった。

「さよなら」と言った男だった。

しかし、先程の野次馬の話だと、死んだのは、早朝。僕が会えるはずがない。

だったら、あれは何だったのだろうか。