大東亜戦争も終盤にさしかかった、昭和二〇年のことである。
当時、鹿屋基地でおなじ釜の飯を食った仲間に古田というのがいた。
土浦の予科練にいたころからの同期で、朴訥な優しい男だった。
nextpage
そのころ俺たちの所属する第七二一海軍航空隊では、桜花による特別攻撃というのをやっていた。
いわゆる人間爆弾である。
小さな翼のついた一人乗りの機体に、爆弾を積んで敵に体当たりする。
ひとたび母機から射出されれば、生還することは不可能であった。
nextpage
ついにある日、俺たちにも出撃の番がまわってきた。
今回その桜花に乗るのは、古田だ。
nextpage
未明に基地を発ち、夜が明けるころには沖縄近海を飛行していた。
ふと、波のかなたに白い航跡を発見する。
双眼鏡を覗くと、朝日に輝く青海原にはっきりと船影が見てとれた。
nextpage
「敵艦発見っ」
海面すれすれのところを飛んでいた一式陸上攻撃機が上昇をはじめる。
古田が、俺の肩をポンとたたいた。
「じゃ、行ってくるわ」
nextpage
桜花を切り離すのは俺の役目だった。
こわばった手のひらにびっしりと汗をかく。
「投下っ」
機長の声が響いた。
俺は、必死でレバーを引いた。
やがて窓の向こうに、対空砲火の弾幕に飲まれゆく桜花の機影が小さく見えた……。
nextpage
ところが基地へ帰ってみて仰天した。
なんと死んだはずの古田が、宿舎で飯を食っているのだ。
あわてた俺は、上官である中尉を宿舎まで引っぱってきた。
上官は心得たもので、古田の姿をみとめるなり声を張り上げた。
nextpage
「ふるた一飛曹っ」
驚いた古田が立ち上がって敬礼をする。
「任務ご苦労である。
貴様はこれより九段北の御社へ赴き、命令があるまでそこで待機せよ」
nextpage
それを聞いた古田は急にしょんぼりして、俺のほうを振り向いた。
罪悪感から思わず目を逸らしてしまったが、ふたたび視線を戻したときには、もう彼の姿はそこにはなかった。
ただベンチに敷かれた座布団だけが、ぐっしょりと濡れていた……。
作者薔薇の葬列
掌編怪談集「なめこ太郎」その六十一。