幽霊を叱る

とある知人から聞いた話。

separator

nextpage

彼は若いときから、同い年の奥方と仲睦まじい夫婦として知られていた。残念ながら子供には恵まれなかったが、その分いつまでも恋人気分で二人きりの生活を楽しんでいた。

ところが、奥方は五十代半ばという若さで不慮の事故で亡くなってしまった。

彼の悲しみは深く、しばらくは食事も手につかないほどだったという。

ある朝のこと。いつものように朝起きた彼は一番に、奥方の遺影に挨拶をした。

すると、写真から「おはよう」と返ってくるではないか。

その後も彼が遺影に声をかけると、おうむ返しのような返事が返ってきた。写真の裏に何か仕掛けてあるのかとも疑ったが、そんなことはない。声は幽霊か幻聴か、そのどちらかであると思われた。

しかし、彼にとってはどちらでも関係なかった。はじめこそ驚いたものの、優しく懐かしい奥方の声が在りし日と変わらず語りかけてくれることが、なによりも嬉しかったのだ。

朝な夕な、出勤時と退勤時、食事時、眠りにつく前。生きていた頃と同じように奥方の写真に語りかけていると、そのうちおうむ返しだった返事も変化してきた。奥方の方から声をかけてくれることも増え、「お疲れさま」「今日はなにをしたの？」と問いかけてくれるようになった。

ところが。

そんな生活が半年も続いた頃、彼は家に帰るのが億劫になったという。あれほど嬉しく感じていたはずの奥方の言葉が、だんだん負担になってきたのだ。

nextpage

「おはよう、あなた。今日はなにをするの？」

「今日はどんなことがありました？ 夕食はなにを食べるの？」

「どこに行くの？ 誰と会うの？ お帰りはいつ？」

生前の彼女はこんなに詮索好きだったかと自分の記憶を疑ってしまうほど、奥方は彼の行動を逐一知りたがった。

どうやら奥方は、自らの遺影の周辺から離れられないようだった。それならば、動けない彼女が自分の行動を知りたがるのは当然のことだと、彼は度重なる詮索に忍耐で応えていた。

しかし奥方の詮索は、次第に干渉と束縛へと変わっていく。

nextpage

「あなた、お疲れのようよ。今日は仕事をお休みしたら？」

「出かけないで、家で私と一緒にいてくださいな」

「ずっと、ずぅっと、私といてよ」

とうとう、彼も堪忍袋の尾が切れた。

「いい加減にしろ。お前は幽霊だからいいかもしれんが、生きてる俺は食わなきゃならんしそのためには働かなきゃならんのだ。そんなこともわからなくなったのか。いいから少しは黙ってろ！」

温厚な彼がそんな風に奥方に怒鳴ったのは、初めてのことだったそうだ。

奥方はしばらく黙っていたが、やがて

「そう」

と、それだけ呟いた。

そしてそれきり、彼に話しかけることはなくなったという。

separator

nextpage

「奥さま、成仏なさったんですね。少し寂しくなったかもしれませんが、よかったですね」

私は、心底ホッとしてそう言った。

ところが、彼は意外そうな顔をして首を振るのだ。

「いやいや、彼女は成仏なんてしていませんよ。喋れなくなった分、今度は動き回れるようになったみたいでね。今ではどこに行くにも僕にくっついて、あちこち出歩くのを楽しんでるみたいですよ」

ごく当たり前のように、そしてどこか幸せそうに語る知人に、私は愛想笑いをしながら肌が粟立つのを感じたのだった。