自分を含めた実体験です。
具体的な人名・地名はなるべく伏せます。
また、差別的表現がありますが、当事者の意向、及び時代背景を尊重する為に原文通りとしています。
作者側に差別を助長する意図は一切ありません。
ほぼ一年前の出来事です。
separator
nextpage
separator
父親が今年で定年退職という年。
円満?な退職が確定している年度の仕事といえば、事務的なものばかりで、後任への引き継ぎと新人の確認（育成とかも部下がやるので自身はほぼ用無し）といったものだ。
妹も、都会のほうで一人暮らしをしている。
必然的に、第二の人生というキャリアデザイン?を周囲も含めて検討していた。
ある休日。久しぶりに一家全員が揃っていた。
父「確か、ユキエ（母の名前）のほうの祖母さんの実家のもっと奥に、Wっていう地区あったな。 」
母「うん、あるよ」
自分「ど田舎だけどね…」
妹「あたしはあんま覚えてねーけど」
父「ああいう静かな所に格安別荘とか無いか？休みの日は家族でバーベキューとか、いいな！」
一同「グハハハ！！」
（※肉食獣一家です(ΦωΦ)）
母「そうね〜、Wに今誰も住んでない旧家あるから、一緒に見に行く？」
父「あー、あの家か。何度か自分で行ったことあるから、次の休みに一人で見に行く。今日は別の用事があってな」
nextpage
separator
［説明］
このW地区は恐怖抜きでも凄みがある、紀伊山地某所の集落だ。
標高300〜400m級のちょっと高い山を登った所に、複数の家々が点在している。
所謂ポツンと一軒家、もといポツンと一集落だ。
しかし、少子高齢化によって年々世帯数が減少し、
元号が令和になった時点ではほぼ無人となっていた。
現在は一日に数人、ふもとから野菜や花を栽培しているご老人が来る程度。
交通機関など無く、自動車でグネグネした山道を約30分かけて登るしかない。
（自動車が無かった昔の住民は徒歩でこの道を往来していた…
さぞ大変だっただろうが、それだけ健康だったのだろう。
われわれ現代人は本当に平均寿命が伸びるのか？）
と思ってしまう。
nextpage
余計な心配はともかく、件の次の休み。
父「今は午前９時半だから、、向こうには車で昼頃に着くな。まあ、晩御飯までには帰る」
そう言って、弁当と水筒を持参して一人で視察に行った。
母は自宅、自分も休日で自宅だった。
妹は都会に帰っていた。
その日の昼御飯を終えて、自分はイラストを描いていた。
午後２時くらいだったか。
シャーッ。玄関が開いて、
母「あれ！？早いなあ」
父「おお、ただいま…」
ん??ちょっと帰るのが早すぎないか、父よ、、、
それに、どうも浮かない顔をしている…何か嫌なことでもあった?
nextpage
父「まず、あの家は悪くないな。古いとはいえ電気と水道、ガスも通っているし、静かで、空気もうまい。ただ…」
自分&母「ただ？」
父「…隣の家が気持ち悪い。」
母「まあ、隣も空き家で、別荘候補の旧家よりも古いからね…」
自分「えっ？隣って」
母「レイヨウは知らないのね。隣にW地区の区長だった人の家があるの。旧家よりももっと早くに空き家になったの。私も隣の人の顔は見たことない」
父「俺も隣に空き家があるのは知ってたが、区長の家というのは初耳だ。今日もその隣家の近くに行ってもいない。だが、
nextpage
向こうで弁当を食べてから、旧家の周りの草刈りとかしていると、その隣の家のほうから…誰もいないのに見られている、というような気がしてきたんだよ。初めは一人きりで作業しているからそう感じるだけだろう、と思っていたんだが、だんだん気味が悪くなったきてな。これは長居するとまずいと思って、すぐ切り上げて帰ってきた」
自分「マジで⁉」
母「それ、本当?」
自分にとっては、父の発言は想像の遥か斜め上を行くものだった。
父は典型的な職人気質。
高校でも大学でも建設工学を専攻し、「芸術とか宗教とか、意味がわからん。信じるな」と言ったこともある。
土建屋らしい豪胆な男でもある。勿論悪いことはしていないが、ヤ○ザと間違われた事も１度や２度ではない。並の修羅場では動じない。
父の霊感はゼロどころか、マイナス。
霊も、神も仏も、国内外の奇妙な風習も、精神病も、理論では説明できない。そんなものはこの世界にはない、というのが信条だ。
それほどの人間が、「誰もいないのに見られている」「気味が悪いから帰ってきた」。
nextpage
隣家とは一体、、、
separator
その話を聞いて、自分自身の記憶が蘇ってきた。
nextpage
まだ幼い頃、歳が近い親戚の子２人〈ユミコとケン〉と自分とで、あの旧家で遊んでいた。
あの時はまだ旧家に母方の曾祖母が健在だった。W地区全体でもそれなりの人が住んでいた。
３人であちこち駆け回っていて、ふと気づくとあの隣家のそばにいた。
少しの間周りを見渡すと、あるものが目についた。
物干し竿、のようなものだった。二本のY字型の縦棒があり、それを支えとして長い鉄の横棒が掛けられている。
異様だったのは高さ。洗濯物を干すには高すぎる。２m以上あった。子供だったからそう見えただけかもしれないが…
だが、さらに異様なものがあった。
先端を輪っかにしたロープ。
この時はまだ首吊りという言葉も知らなかった。が、子供心に恐怖感を抱いた。
自分「これ！おかしなのがある！」
他の二人を呼ぶ。
ケン「えー、レイヨウ、なんにもないじゃん」
ユミコ「これはあれ、せんたくものを干すやつだよ」
自分「それはそうだけど、ほら、ここ、、、なんかがひっかかってる」
そう言ってロープを指さしたが、
ユミコ「うん？何にもないよー」
ケン「おいおい、ヘンなこというなよ！」
nextpage
それから十数日くらいが経った。
あの旧家は住むべきではないのか、父と顔馴染みのYさんという人に視てもらう事になった。
Yさんは見た目は普通のおばちゃんだが、実はかなりの霊感があるらしい。
占いも当たる、らしく地元では評判が良い。
ただし父が信頼しているのはそういう方面ではなく、「占いが当たる、霊感がある、でもそれを商売にしたくはない」というYさんの気前が良い人柄の方なのだが…
Yさんは旧家に着いてすぐに
「うん、確かにこの旧家は問題ないわね。間取りも方位も適当だけど、住むだけなら大丈夫。
でも、アキオ（父の名前）さんが言った隣の空き家、あそこは問題ありね」
父「あー、やっぱりそういうことですか…」
で、旧家に上がり、件の隣家を近くで視たYさんが言った。
「うわあ、田舎って凄いねえ」
父「凄いというのは？」
Yさん「この家…奥の蔵のあたりに座敷牢があるよ。知能に問題がある人かな？そういう人が閉じ込められていたね」
父「！？」
nextpage
この話を読まれている方なら、ご存知の方も多いだろう。
座敷牢…閉鎖的な集落で、世間体を保つ為に、今で言う障害者や難病者を隔離し、面倒を見るために設けられた、自宅内の牢獄のような部屋。
nextpage
一連の出来事の後、母方の祖母は昔話をしてくれた。要約すると
祖母「私は高校生くらいの時まであの旧家に住んでた。その隣の区長の家は、大きな蔵とかがあって、住んでた人も別に悪い人では無かった。でも、良くない噂があった。
あの家には知恵遅れ（今で言う知的障害）の人がいて、座敷牢に閉じ込められている、と。
実際に見た人はいない。でもW地区のどの家もそう言っていた」
nextpage
Yさんはやはり視える人だった、という事だろうか。
なぜなら、隣の空き家の件は、父が相談したのだが、「奥の大きな蔵の座敷牢に、知的障害がある人を閉じ込めていた」という話は、母の祖母以外、誰も知らなかった。
nextpage
結局、曰く付きの家がすぐ隣にあるのは気が引ける、ということで、父の格安別荘の計画は無くなった。
nextpage
時代が変わっても、社会や人間の本質は変わらない。
作者三日月レイヨウ