招かれざる客

近ごろ眠れぬ夜がつづいている。

というのも、暗くなると頻繁に階下から物音が聞こえてくるのだ。

「きっと今夜もまた……」

と思っていたらあんのじょう、娘が泣きながら私の寝室へ駆け込んできた。

毛布をはぐってベッドへ招き入れてやると、そのまま私の体にしがみついてくる。

nextpage

「下にだれかいるよ。リビングをうろつく足音がするもん」

小さな肩を震わせ必死にうったえる。

「もうやだよ、この家呪われてるんじゃないの？」

「そんなことない、だいじょうぶだから」

なんとか娘を安心させようと、優しく頭をなでてやる。

nextpage

この家は三年前、主人と離婚したとき慰謝料代わりに譲り受けたものだ。

まだ三十年以上ローンが残っているけど、田舎の両親の援助も受けてなんとか返済している。

私にとっては、この家と娘だけがすべて。

得体の知れないやつらに荒らされてなるものか――。

nextpage

階下をうろつく複数の足音が、やがて階段をのぼりはじめた。

木のきしむ音がゆっくりと近づいてくる。

早くもスンスンとすすり泣きをはじめた娘を抱きかかえ、ベッドのすみで頭から毛布をかぶる。

「いい？　絶対に声を出してはダメよ」

nextpage

階段をのぼり終えた何者かは、まず娘の部屋に入った。

次いで、となりにある八畳間の和室。

いよいよこの部屋だ。

ぐっと奥歯をかみしめる。

nextpage

キィィ。ドアが開いた。

毛布を透かして、懐中電灯の光が無遠慮に室内を照らしているのが分かる。

やがて、押し殺したような男の声が言った。

nextpage

「たぶんこの部屋だぜ、母子家庭の親子が心中したってのは」

「うえ、マジかよ……」

もう一度、娘の体をぎゅっと抱きしめた。

氷のように冷たい、その体を……。