小学二年生のとき。
クラスメイトの友香ちゃんという子が入院して、学校から父兄あてに緊急の回覧がまわってきた。
「友香ちゃん、しょうこう熱っていう伝染病にかかったんですって」
と母が教えてくれた。
nextpage
猩紅熱は当時、コレラや赤痢と同じ法定伝染病として隔離治療が義務づけられていた。
翌朝、ぼくはみなにそのことを話した。
「あいつ、でんせん病なんだってよ。
からだじゅうブツブツができて、舌がまっ赤になるらしいぜ」
ぼくたちは「でんせん病」というおぞましい響きに幼い想像力をふくらませ、あれこれと噂し合った。
nextpage
一週間ほどして友香ちゃんは元気に登校してきた。
見たところ、べつだん変わった様子はない。
ただ母からは「しばらく友香ちゃんには近づいちゃダメよ」と言われていた。
それは他のクラスメイトも同じだったらしく、彼女はクラスで孤立するようになった。
nextpage
子どもの集団心理というものは残酷だ。
やがてクラス全員が露骨に彼女を避けはじめた。
となりの席の子はわざと机を離したし、フォークダンスのときにも彼女とだけ手をつながなかった。
快活だった友香ちゃんは、しだいに陰気な子になっていった……。
nextpage
ある日のこと。
給食がカレーライスだったので、みなで大喜びして食べた。
やがて昼休みを終えたころ、とつぜん友香ちゃんが立ち上がって言った。
「今食べたカレーに、わたしのつばとおしっこを入れてやったわ」
nextpage
ひとりの女子が立ちあがった。
そのまま口を押さえて走り出す。
たちまちみなが後へつづき、トイレや手洗い場でゲエゲエ吐いた。
nextpage
その日以来、友香ちゃんが学校へ来ることはなかった。
そしてぼくたちは、二度とカレーライスが食べられなくなってしまった。
作者薔薇の葬列