Moon

校舎の屋上につながる扉を、もらいものの非合法な合鍵で開ける。

夜空を背に、オリエが立っていた。

nextpage

「遅い」

「昨日の今日で、メールがあると思わないだろ」

「うん、来てくれて嬉しいよ」

彼女の無邪気な笑顔ひとつで、僕の苦労はあっさり報われてしまう。不平等だ。

nextpage

「見て、きれいな月」

夜空を見上げる。月齢15、十六夜。

nextpage

「ねえ、月っていつも同じ面を地球に向けてるんだよね。なんでだっけ？」

「それでも『天文部の屋上姫』かい？白鳥織衣さん？」

「私は星を見るのが好きなの。

それとも知らないの？『図書室のご隠居』、天野雅彦くん」

それ、若者には不名誉な二つ名だとは思わんか。

nextpage

「月の自転と公転の周期がほぼ一致してるから。

ちなみに月の裏側は、表側と違ってゴツゴツしてて、きれいじゃないらしいぞ」

どうだこの完璧な答え。

「へえ、よくわかんないけど」

織衣は一言で台無しにしながら僕を見る。

僕は目をそらす。

nextpage

「ドロドロしたとこを隠して、きれいなとこしか見せないのって、辛いんだよ？」

そう来るか。

「だから私は打ち明けた。

昨日の告白の答え、考えてくれた？」

織衣の視線を感じる。

nextpage

「……陽キャの美少女が陰キャの僕に何を望むって言うんだ、って顔してる」

「心を読むな」

世の中なんて、うまくいかないものなんだ。

幼い頃両親が離婚したことや、元々持病があった姉を心臓発作で亡くしたことなんかで、それは嫌と言うほどわかってる。

nextpage

「好き……だったよ」

「……過去形？」

「仕方ないだろ」

「……ありがと。返事をくれて」

僕は彼女に背を向ける。

nextpage

「私ここで待ってる、ずっと。

流れ星に願いをかけて」

振り返らずに扉を開く。

nextpage

さっきは気付かなかったが、足元に白い花束が置かれていた。

菊の花だ。

昨夜、ひとりの少女がこの屋上で、心臓発作で亡くなった。

nextpage

菊の別名は星見草というんだと、彼女に教えてやろうかと思ってやめた。

ここにはもう来ない。

僕は最後につぶやいた。

nextpage

「さよなら、姉さん」