死の宣告

うちの一歳になる息子には、人を指さす癖がある。

そして指をさされた人間は、

例外なく、必ず三日後に死んでしまう。

それまで息子に指をさされた人は、親族の中でも３人ほど。その全員が正確に三日後に命を落としてきた。

その死と息子の指差しとの間に、因果関係があるのは明らかだった。

仕方なく息子には日常的に手袋をはめさせることにした。

親指以外の4本の指がまとまったタイプのものだ。こうすれば人を指さすことはできないはず。

指を自由に動かせないのは発育に悪いし、何より哀れだ。私も妻も心こそ痛んだが、致し方のないことだった。

しかし、その日から息子は人を指さす代わりに、ジッと見つめるようになった。

息子に見つめられた知人は、

やはり三日後に亡くなった。

まるで邪視のようだ。

もはや手袋の意味もなく、息子による死の宣告は避けられないものだと、妻ともども腹をくくった。

separator

息子も三歳になり、言葉を話せるようになった。

ある日、ふと息子の方を見た。

・・・彼は私を見つめながら指をさしている。

いや、正確に言えばその視線も指先も、私の背後の虚空を指しているようだった。

息子が口を開く。

「パパのうしろ、コワイひといる」