『あ、しまった！ ケータイ忘れた！』
発車間際の電車に飛び乗り、ほっと一息ついたのも束の間、私は恐ろしい事実に気が付いて戦慄した。
nextpage
カバンの中も、ポケットの中も、探したけれど見つからない。
それもそのはず、記憶の中には、部屋の充電器に繋げっぱなしになっているケータイの姿が浮かんでいる。
nextpage
ケータイくんが突然自我に目覚めて、私の気が付かないうちに、気を効かせて、ひとりでにカバンに入っていてくれた――なんて、奇跡でも起きない限り、彼は今も部屋でひとり、お留守番をしていることだろう。
nextpage
なんでよりによって、デートの待ち合わせに向かうって時に、ケータイを忘れてきてしまうんだろう。私のバカ、バカ、バカ！
nextpage
原因はわかっている、慌てていたからだ。
昨夜、テンションが上がって、夜更かししたのが良くなかった。
nextpage
寝坊して飛び起きて、大急ぎでシャワーを浴びて、ロングヘアにドライヤーを当てて無理やり乾かして。
高速で化粧して、着替えて、トイレに行って。
カバンをつかんで、部屋を飛び出して、駅まで全速力でダッシュして――
ほら、ケータイ忘れてる！
nextpage
とりあえず、遅れそうなことを彼に連絡しなくっちゃ……って、そうだ！ ケータイないんだった！
nextpage
肌身離さず持ち歩くのが当たり前になっているから、こういう時に軽く混乱してしまう。
私は今、ケータイを持っていない。
だから、彼に連絡ができない。
――OK？
nextpage
仕方ない、まずは目的の駅までスムーズに移動することに集中しよう。
今のうちに乗り換えを調べておこう……って、だから、ケータイがないから調べられないんだって！
nextpage
自分の行動とケータイとが、あまりにも自然に結びついていて、恐ろしくなってしまう。
ふだん、どれだけケータイに頼りきった生活をしているか、ということだ。
今も、気持ちを落ち着けるために音楽でも聞こうと、無意識に手がケータイを探していた。
本当に恐ろしい……。
nextpage
憔悴する私の耳に、車内アナウンスが聞こえてきた。
「ただいま、××駅で発生した人身事故の影響で、ダイヤに乱れが発生しております。
お客様には大変ご迷惑をおかけ致しますが――」
nextpage
『ああもう！ こんな時に限って！』
私は心の中で毒づいた。
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
結局、目的の駅に着いたのは、予定時間を30分ほど過ぎた頃だった。
いっこうに前に進まない電車の中で、気持ちばかりがジリジリと焦って、何度も彼に連絡を取りたくなった。その度に『そうだ、ケータイ忘れたんだった』と思い出して、の繰り返し。
ようやく駅に着いた時には、私はすっかりヘトヘトになっていた。
nextpage
ターミナルであるその駅は、休日も混み合っていた。
私はヨロヨロと改札を出て、待ち合わせ場所の、駅前ロータリーにある時計台を目指す。
と、まさにその時計台の足元に、人だかりができていた。
nextpage
なんだろう？ 有名人でも来ているのかな？
テレビの取材？ 凄腕の路上パフォーマーとか？
いやしかし、それにしては人々の表情が暗い。
人垣の隙間から、ちらりと覗いた警察官の姿。
遠くから聞こえてくる、救急車のサイレン音。
nextpage
心がざわめく。
不安が、墨汁のように胸の中を黒く染めていく。
確かめたくないが、確かめずにはいられない。
私は、おそるおそる人だかりに近付くと、適当な背中に声をかけた。
nextpage
「あの……何があったんですか？」
振り返った年配の女性が、ひきつった顔で応える。
「事故ですって。車が、すごいスピードで歩道に突っ込んできて……。
その場にいた何人かが巻き込まれたみたい。ほら、車もグシャグシャで――」
nextpage
彼女の顔の奥、歩道に乗り上げ、時計台に衝突したまま止まっている、白い軽自動車が見えた。
車の前方はひしゃげ、フロントガラスは割れて、破片がアスファルトに散らばっている。
nextpage
路上に残された、真新しい血だまり。
地面に寝そべったまま、虚ろな目で空を見上げている、人気アニメのキャラクターのぬいぐるみ。
そして、見覚えのある黒ぶち眼鏡――。
nextpage
まさか。
まさかまさかまさか。
nextpage
不意に、小学生の頃、全校集会で立ったまま校長先生の長話を聞いていて、貧血を起こした時の感覚がよみがえった。
視界がキラキラまぶしくなって、眩暈と吐き気で立っていられなくなる。
nextpage
とにかく彼に連絡を、
ああそうだ。ケータイ、ないんだった。
nextpage
ぼんやりする私の耳が、周囲の雑音の中から、その警官の声にだけピントをあわせた。
nextpage
「えー、事故発生、事故発生。
11時20分頃、⚫⚫駅前西口ロータリーにて、白い軽自動車が歩道に乗り上げ、時計台に衝突して大破。その際、複数の通行人が巻き込まれています。
えー、目撃者の話では、運転手は3、40代の女。
事故後に自力で車外に脱出し、現場から逃走した模様――」
nextpage
「えー、現場の遺留品から被害者のうち、ひとりの氏名を確認。
涼宮――はい、『涼しい』にお宮の『宮』で、涼宮――」
nextpage
私が待ち合わせていた男性の名前は、涼宮圭一だった。
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
それから、どうやってマンションまで帰ってきたのか、記憶がない。
気付けば一人暮らしの自分の部屋で、ぼんやりと立ち尽くしていた。
nextpage
デスクの上には、充電器に刺さったままのケータイ。
液晶画面には、メッセージと着信の履歴を伝える表示が浮かんでいた。
nextpage
ついさっきまで、欠けた自分の身体の一部のように、切望していたケータイ。
だが今は、それを手に取ることが恐ろしかった。
nextpage
確認すれば。
観測すれば。
不確かな状態が「確定」してしまう。
「事実」になってしまう。
それが恐ろしかった。
nextpage
だけど。
確かめたくないが、確かめずにはいられない。
私は、おそるおそるケータイを手に伸ばすと、メッセージを確認した。
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
『今、待ち合わせ場所に着いたよ。 10:45』
『なんか遅れてる？ 11:05』
(着信あり 11:06)
『オーイ、起きてるか～？ 11:08』
(着信あり 11:10)
『返事しろー 11:12』
nextpage
『寝てんの？ 11:13』
(着信あり 11:15)
『もしかして、ケータイ忘れてる？ 11:18』
nextpage
separator
nextpage
私は最後に、留守電のメッセージを確認した。
nextpage
separator
nextpage
『あー、連絡つかないんで、とりあえず、この待ち合わせ場所が見える喫茶店にでも移動して待っときます。
もし寝坊してて、このメッセージに気づいたら電話ください。1時くらいまでは待ってやるから。その代わり、ホテル直行な？
もし、ケータイ忘れてたら――ああ、それじゃこのメッセージも聞けないからダメか。
――ん？ 危ねぇな、なんだあの車……。
nextpage
おい、あれ、うちの車――なんでアイツが……、
うわ！ マジか！
ちょっと、やめ――！
(大音響)
nextpage
separator
nextpage
separator
nextpage
ガンガンガン！
nextpage
不意に背後で、玄関のドアを激しく叩く音がした。
驚いて、ケータイを床に落としてしまう。
nextpage
静寂。
しかし、ドアの向こうに誰かの気配が残っていた。
nextpage
いる。
何か、恐ろしいものがいる。
nextpage
確かめたくないが、確かめずにはいられない。
私は、足音がしないように、ソロソロと玄関に向かい、おそるおそるドアスコープを覗いた。
nextpage
魚眼レンズで歪んだ視界の中、女が立っていた。
ソバージュの髪を顔の前に垂らして、黙ってたたずんでいる。
地味な色の服は、腹の辺りが染みで黒く汚れていた。
nextpage
(ピンポーン)
玄関チャイムが鳴る。
目の前の女が鳴らしたのだ。
インターホンに向かって話すには大き過ぎる声で、女が言う。
その声が、ドア越しに聞こえてくる。
nextpage
「ねぇ～？ いるんでしょ～？
涼宮の妻です～。
貴女がうちの人と会ってたの、知ってるんですよ～、興信所で調べたから。
nextpage
アンタのせいで、うち、今まで大変だったんですよ～。
うちの双子、まだ小さいのに、あの人、ふだんは『仕事だ』『付き合いだ』とか言って夜遅いし、休みの日は『接待ゴルフだ』とか言って出掛けて行くし。
その間、私はずーっとひとりで子供の面倒見てるの。わかります？ ひとりになれる時間なんてないの。朝から夜まで、ずーっと。
トイレだって、ドア開けたまましてるんですよ？ 私の姿が見えなくなると、子供泣くから。
nextpage
で、あの人、何やってるかと思ったら、アンタと遊んでわけでしょ、実際は。
ふざけんなって思うでしょ？ 私は、自由になる時間なんて、なかったっていうのに。
nextpage
だから、もう、いいかなって。
あんなヤツ、もう、いいかなって。
今、生きてるか死んでるかわかんないけど、あの時のアイツの顔見たら、アハッ、ちょっとだけスッとしたし。
nextpage
だから、ねぇ、出てきてくださいよ～。
あとはアンタだけなのぉ。
早く帰って、買い物行って、子供にご飯作らなきゃいけないんで、
早く終わらせたいんで、
トットトデテコイヨ！！！！！！！！！！！！」
nextpage
『警察……』
そう思ったけれど、私の手には今、ケータイは握られていなかった。
作者綿貫一
こんな噺を。