虚構の記憶

　双子の息子達が行方不明になった。

　捜索願いを随分前から手配しているが、今の所、警察からは何一つ連絡がなく、私は生きる希望を見失っていた。

　夫は息子達が産まれる前に先立ってしまい、私を支えてくれる者は存在しない。

　私は女手一つで家系を支えてきた。大変だったが、それなりの幸せは感じていた。しかし、今は悲しみの絶頂にいる。

　仕事を辞め、生活保護を受けるまでに、私の人生は墜落してしまった。

　ーー

　ある日、当てもなく、ただ繁華街を彷徨っていると、見慣れない路地があった。

　そこだけ薄暗く、気味が悪い通りだが、私は何故かその路地へと、無意識に赴いてしまった。

　細い路地は、左右に店を構えているわけでもなく、ただ、茶色く錆びれた外壁が並んでいた。

　暫く歩くと、奥になにか店らしき建物が聳え立っていた。

　私は近付いてその店を確認する。

　『祈願屋』

　その店の表の看板には、少し掠れた文字でそう記載されていた。

　店の外観は、廃墟となった書店のような見た目で、人の気配を全く感じない。しかし、私はまた無意識にその店へ、まるで何者かに誘われてるかのように向かってしまっていた。

　時刻はまだ正午を過ぎたばかり、店内は路地よりも薄暗い。辺りには棚のような物が幾つか並べられているが、何も収納されていない。

　私は暫く、暗い店内を見渡していた。

「やぁ、いらっしゃい」

　突如、店の奥から男の声がする。

　人など居ないと勝手に思い込んでいた私はその声に驚いた。しかし、声のする方へ眼をやっても、暗い店内で、その男の姿を認識する事が出来なかった。

　見るからに怪しい店内だが、私はその男の方に向かって質問をした。

「表の看板見ました。この店は何の店なんですか？」

　男の足音が徐々にこちらへ近付いて来てはいるが、店内が暗過ぎて姿を確認する事が一切出来ない。

「祈願屋の意味を問いてるのかい？それならそのままの意味だよ。人々の願いを叶える場所、とでも言っておこうか」

「願い…ですか…それはどんな願いでも？」

「そうだね。願いに上限を設けた事はないよ。その代わり、それ相応の代償は頂く。それで構わないのなら」

　私は既に気が滅入っていたのだろう。冷静に考えたら、お世辞にも普通の空間ではない。でも、それでも私は藁にもすがる想いで口にした。

「わかりました。では、私を息子達に、行方不明になった私の大切な息子達に会わせて下さい」

　そう言うと、思っていたより男は私のすぐ近くに来ていた。

「ああ…わかった」

　薄気味悪い笑みを浮かばせるような声色と同時に、暗い店内から男の白い歯がチラッと視えた気がした。

「それじゃあ幾つか質問してもいいかい？」

「はい」

　暗がりでよく見えないが、恐らく男はメモをするかのようにノートにペンを走らせ始めた。

「貴方の息子達はいつ行方不明に？」

「3ヶ月前です」

「ほぉ、随分経つね。それは辛いね…2人同時にかい？」

「はい」

「どこか出掛け先でかい？それとも突然？」

「突然です。私が仕事を終えて家に帰った時にはもう…」

「家が荒れていた形跡は？」

「ありません」

　この辺りの問答は警察と何度もしていたので、私は慣れていた。

「わかった。それじゃあ最後の質問をするね」

　男はメモをしていたノートをパタッと閉じ、私の方に気配を向ける。

　そして、口を動かす。

「貴方はどんな形であれと、息子達との再会を求める。これが祈願内容で間違いないかい？」

「はい」

　私は迷わずそう口にした。

「そうかい。少し奥で調べ物をするから暫く待っていてくれ」

「わかりました」

　男の足音が遠のいてゆく。私は言われた通り、その場で待つ事にした。

　ーー

　暫くして男が戻ってきた。相変わらず暗い闇に覆われていて男の姿は視えない。そして、歪んだような低声で男は言う。

「貴方の息子達と再会する手配が整った」

　思ってもいない言葉に私は耳を疑い、咄嗟に口を噤んでしまった。

　暫く間を空けて私は慌ただしく男に問う。

「本当に？本当に息子達と…いえ、それで…私の息子達は今無事なんでしょうか？」

「それは答えられない。貴方の祈願内容は息子達との再会。それ以外の事は一切答えるつもりはない」

　突き放すように男はそう言って、またノートを開き始める。そして言葉を続けた。

「じゃあ、再会の日時を決めてくれ」

　私は訝しむような表情で男が居る闇を凝視した。しかし、いくら眼を凝らしても男の姿は視えない。

　カウンターを挟んで、私と男は恐らく向かい合っている。辺りを見渡しても何も無い。この暗闇の空間はどこか歪で静寂としていた。

　そして、私は男の質問に答える。

「すぐにでも…今すぐにでも息子達と会わせて下さい」

　男はまた、白い歯を覗かせた。不気味に微笑んだとも取れる。そして男はノートを閉じ、言った。

「ああ…わかった」

　ーー

　その男の声と共に、私の視界は深い闇に覆われた。ここは、先程の空間ではない。

　とても狭い場所で私は横たわっている。何故か息が出来ず、起き上がる事さえままならない。

　私はもがき苦しみながら、手探りで辺りを探る。

　すると、何か柔らかい物に手が触れた。感触からして、何かの生物のように思えた。しかし、どこかネバつきがあり、何かの液体に覆われているようだった。私は直感で、これが血液だと連想された。

　そして、私は詰まった息で、小さく囁いた。

「あぁ…そう…だった…」

　私は忘れていた。いや、都合良く記憶から消していた、とでも言うべきだろうか。

　本当はずっと辛かった。

　ずっと、ずっと、ずっと…

　私1人で息子達を養うのは金銭的にも精神的にもずっと辛かった。それでも私は必死に自分が幸せであるかのように振る舞っていた。

　しかし、表の感情と裏の感情は決して一致してはくれなかった。

　せめて1人なら…1人ならば…

　現実のストレスが私の脳内を歪なものにさせ、その脳からの指示通りに私は行動した。

　まだ幼い2人を押さえつけ、もがく2人の口にガムテープを貼り、身体をロープで縛った。

　そして、2人の身体の中心を電動ノコギリで真っ二つに裂いた。

　私は2人の断片をそれぞれ持ち上げ、そのままくっつけて、またロープで縛った。

　これで1人になった。辛い思いから解放される。私は安堵の表情を浮かばせた。

　余った2人の断片は粉々に潰し、黒いゴミ袋に放り込み、捨てた。

　私が望んだ通り、息子達は2人だが、1人になった。しかし、人間の身体が癒合するまでは時間が掛かるので、私は暫く棺桶に息子達を入れて地中に埋め、保管した。

　しかし、作業を終え、一息つくと、急激に我に返り、現実が押し寄せて来た。

　大量の血しぶきで真っ赤に染まる部屋、そして鏡に映った私…ここで私は、また強いストレスに苛まれた。

　急いで、部屋を掃除してシャワーを浴びた。

　そして、私はこの一連の出来事を記憶から抹消した。

　私は息子達を失った悲劇の母親、そう自分自身を偽り、抹消した記憶を都合良く塗り替えた。

　実際は捜索願いなど出していない。

　私は今、息子達と共に棺桶の中に居る。

　記憶が完全に戻った私は腐敗した息子達を強く抱きしめた。そして、薄れる意識で最期に囁いた。

「もう離さない。これからずっと、ずっと…」

　ーー　暗い店内、男は棚に収納した子供の肉片を眺め、小さく呟いた。

「ああ、とても無惨だね…」