うそつき

１

これは夢なんだと夢の中で気がついた。

だって、もう１５年も前に死んだ愛理ちゃんが、僕と手をつないでこんなにも楽しそうに歩いてるんだから。

僕がソーダ味で、愛理ちゃんはリンゴ味。

夢だからさほど暑さは感じないけれど、どうやら設定は夏みたいだ。みるみるアイスが溶けて手がベトベトになってきた。

ねえ、愛理ちゃん。

僕の初恋の人。

２

いつからだったか、僕らは交換日記をしていた。

愛理ちゃんが病気になって入院してからも、愛理ちゃんはつらいはずなのに、毎日僕のために今日あった事や感じた事を日記に綴ってくれた。

「いつか元気になったらまた遊ぼうね」

「大人になったら結婚しようね」

「うちの病気はなおらんみたいやけど、うちの事忘れんといてな」

「ママがもうやめときて言うてるから日記は今日までにするね、今までありがと」

この一週間後に愛理ちゃんは天国にいった。

３

「この15年間、愛理ちゃんの事を１日だって忘れた事はないよ」

夢の中で僕がそういうと、愛理ちゃんは少し乱暴に手を離してあっかんべーをした。

「嘘つくなー」

「嘘じゃないよ」

僕のソーダ味が溶けてべちゃっと地面に落ちた。愛理ちゃんはそれを見て笑う。

「あは、あはは嘘つきー、あははははははははははははははは！！！」

３

暗い天井。

とっくに目は覚めているのに、僕の耳にはまだ愛理ちゃんの笑い声が響いている。

恐怖が押し寄せる。夢が覚めても笑い声が止まらないなんて事があるのだろうか？もしかしてこれも夢？

暗闇に目を細めると、壁という壁に無数の口がついていた。まるでマネキンの口のようだ。その全ての口が笑っている。

この時ばかりは流石に自分の視力の良さを恨んだ。僕は震えながら隣りで眠る彼女の手を握った。

冷たい。

まるで、マネキンみたいだ。

「ねえ」

いつから起きていたのか、彼女が僕の顔を見つめている。

「嘘つき」

そんな彼女の顔は、グニャグニャと波打っていた。

了